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Zalantzan nago oraingo gogoeta hauei zer izen jarri, gure artean sortu berri den 
korapilo honi nola esan: Morea ez zait gustatzen edo, besterik gabe, More. 
Horra aukerak. Lehena baita adierazkorrena, azken korapilo honen nondik 
norakoak ondoen adierazten dituena, baina hain da ederra bigarrena. 

More. Izena ere polita du koloreak. Oraintxe konturatu naiz. Hitz arin baina 
betea, biribil baina fina, olerkiz eta doinuz jantzia, lurreko hemen eta orainera 
ekarri baino noizbait eta norabaiteko hodei gorri-urdin batera naramana, 
ametsetara, eta dantzara, besoak zabal neure buruarekiko jirabira geldo 
atseginean kulunkatzera. More. Idatziz ikusita, dakidan ingeles apurra ere etorri 
zait gogora, eta hitzak jolasti hasi zaizkit: more more. Bai, horixe behar dut une 
honetan: more gehiago bazter guztietan. More dantza, more amets, more… 
Kolore guztien kolore ez ezik, hori guztia ere bai baita niretzat morea: dantza, 
ametsa, alaitasun barea, hegan egitea, arrazoimenaren bide estu-zorrotza 
bazter utzi eta aire bihurtzea…  

Jakin-minak hartaratuta, Petete modernora jo dut, San Googlerengana (gure 
Eki txikiaren begietan dena dakien horretara, badakizu), moreak zer adierazten 
ote duen ikustera. Koloreen esanahia idatzi eta, hara!, segundo batean, hatz 
batekin enter tekla leun-leun sakatzea beste ahaleginik gabe, jakin nahi izate 
hutsa beste nekerik gabe, denbora luzean hainbaten aztergai izango ziren 
horien emaitzak esku-eskura, erruz eta samaldan, norgehiagoka ariko balira 
bezala, bila dabilenaren begiak non pausatuko, zein aukeratuko. Han-
hemenka klik egin, eta horra: oreka adierazten omen du izpiliku-koloreak; 
purpurak, berriz, baretasuna; anilak, egia; oro har, gorriaren irrika eta gar 
oldartsuaren eta urdinaren esanekotasun otzanaren arteko nahastea izanik 
morea, munduarekin harreman magiko bat bilatu nahian ibiltzen omen dira 
morearen zaleak; bestalde, gorriaren suharraz eta urdinaren hotzaz sortua den 
balantze hori zaila omen da aurkitzen, eta norberaren baitan atezu betean 
egonda ere kanpora begira lasaitasuna azaltzea askotan gertatzen omen zaie 
horrelakoei. Irakurritako guztiarekin nator bat, eta ezerekin ere ez, aldi berean. 
Ezer gutxi dakienaren ausarkeria izango da, agian; iritzi sendo-potoloak biribil-
biribil emateko atrebentzia.  
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Baina… zertan nabil?! Nolatan bururatu zait astrologoak diruditen sasipsikologo 
horiek zer dioten bilatzea?! Pentsatzea ere nor edo nolakoa naizen besteren 
hitzetan aurki dezakedala, pantailako deskribapen beti positibo horietakoren 
bat nire identitatearen ispilu izan dakidakeela! Eta horretan aritzea gutxi ez, eta 
horiek guztiak hemen idatzi! Gainera! Kontua ez al zen, ba, morea gogoko ez 
dutenak nolakoak diren jakitea? Morea ez gustatze horren atzean ezkutuko zer 
duten aurkitzea? Horixe esan baitit bizitza-erdia (erdia!?) alboan eduki dudan 
lagun ustez bihotzeko guztiz gezurrezko horrek. Akordatzen? Popatik, zer arraio! 

Amorruaren amorruz ezabatua nuen aurreko paragrafo osoa, saguarekin goitik 
behera hartu eta, klik, betiko desagerrarazia. Baina damutu egin zait berehala, 
larritasun moduko batek eraginda, ohartu bainaiz orain-oraingo kezkak-eta 
arintzeko eta argitzeko ez ezik gero-geroko gero batean noizbait irakurtzeko ere 
idazten dudanez egunkari honetan, ez dela zilegi ez onargarri autozentsura, 
idatzi ondoren desegoki edo irrigarri edo tontakeria iruditu zaizkidan 
burutazioak jo eta desagerraraztea, neure baitan sekula sortu ez balira bezala.  
Sortu baitira, sortu. Haziren baten fruitu. Eta noizbait atzeranzko bideari ekin nahi 
badiot, iritsia naizen lekura non zehar heldu naizen ikusi, fruitu horien guztien 
arrastoa beharko dut, esandakoak bezain esanguratsuak baitira esan gabe 
nahita utzitakoak, mihiari eutsita isilpean gordetakoak, edo hemen, egunkari 
honetan, ezabatu nahi izandakoak. Beraz, lerro hauek idaztean bururatu eta 
idatzitako guztiak hementxe geratuko dira aurrerantzean, nahiz eta urratuta, 
geroan ere jakin dezadan nor izan nintzen eta zer izan zitzaidan noizbait 
mingarri, irrigarri, lotsagarri, ezkutagarri… Gu guztion mila aurpegiak, ikusi eta 
onartu beharrekoak denak, aldarazteko bada ere.  

Kaka zaharra! Teoria, teoria eta teoria. Zein ederki dakidan teoria. Eta praktikan 
zer? Ikusi, jabetu eta onartu? Baita zera ere! Zer da ba erraza geure burua 
engainatzea, hitz eder eta esaldi biribilak botaz zertan ari garen badakigula 
sinetsaraztea. Putza! Zigarro bat erretzera noa. 

 

 

 

Petral nabil, neure buruarekin eta morea-ez-zait-gustatzen-ekin eta mundu 
osoarekin haserre. Edo minduta, agian. Bai, minduta. Era guztietako minak 
dauzkat oraintxe barru-barruan. Ilargi ondoan banu berehala hasiko litzaidake 
kantuan, oraingo alaba ia emakumetu honi artean mari-mintxo mimoxa 
zenean hainbestetan xuxurlatu nion Juan Kruz Igerabideren olerki xarmagarri 
hura, guk abesti bihurtua, gogoan: Ai, minak, ai minak / maxi-minak, mini-minak 
/ dolu-minak, maina-minak, / ondo tolestutako minak / min purtzilak, min 
mixkinak, / min gurinak, min gordinak, / ai, minak, ai minak. Eta on egingo 
lidake horrek. On egin dit horretan pentsatze hutsak. Eta oraintxe ohartu 
naizenez, xuxurlatu eta xarmagarri esateak ere bai. Hain da goxoa x-ren hotsa, 
hainbesterainokoa da x ahoskatze hutsak sorrarazten didan baretasun, 
samurtasun eta alaitasun egiazkoa, munduan diren ixa eta more guztiak batu 
eta Imanolek kantuz azaldutako amets berberari jarraituz mundua morex 
jantziko bainuke Jainkoa banintza, horrek berorrek ekarriko bailuke pozaren 
pozez denok dantzan jartzea.  
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[Esaldia ikaragarri kurtsia delako ezabatu nahi dut. Eta bai, kurtsi idatzi 
dut, erdarakada hutsa dela jakitun eta lanbidearen ajeari eta nire ohiko 
zuzentasun-beharrari kostata baina egoskor aurre eginda, horrelaxe 
atera zaidalako eta hiztegiek ordainetan ematen dizkidaten itxurati, 
pinpirin eta gustu txarreko horiek hor balio ez didatelako. Oraingoan 
behintzat, gora euskara mordoiloa.] 

 

 

 

Iruzur hutsa bihur daiteke idaztea; ameskeria. Plazeraren plazerez direnak eta 
ez direnak sortzea. Hitz solteak elkarrengana batuz esanahi bete aldakorreko 
esaldiak sortzeko jolasa da, alde batera; neure baitan iheskor azaldutako ideia, 
irudi, doinu eta sentsazioak betiko jasota uzteko bidea; eta bestera, nik sekula 
pentsatu, ikusi, entzun eta sentitu gabeak hitzek beraiek jolasean nire baitan 
sortzekoa. Ez baitakit idatzi berri ditudanak neure baitan nonbait bazirelako 
agertu diren, ala alderantziz, pentsamenduan solte azaldutako hitzak aldez 
edo moldez lotu beharrak sorrarazi dituen horiek. Eta hala ere, lehengo bidetik 
jarraituko dut, ezinbestekoa eta arnasa baitzait hitza, izandakoak jasotzeko, 
direnez ohartzeko, eta izango direnak amestu, sinetsi eta sortzeko. Erabat 
aproposa iruditzen zait Frommek esan omen zuen hura: Bizitzearen artean, aldi 
berean bi-biak da gizakia: artista eta artelana, eskultorea eta marmola.  

Sortze horretan, ba, bihur nadin morex. Begiak itxi, eta hitza mantso esan; 
buruan kolorea irudikatu, hotsaren samurra entzun, arnasa sakon hartu, eta 

gorputzari egiten utzi. Utzi.  
Lepoa alfertu, eta burua erori; sorbaldek pisua galdu, eta enborrak lurraren 

deiari men egin; atzetik, astun, besoak; hankak ere badoaz; eta horrela, ni neu 
oso-osorik lurrarekin berdinduta, orain bertan lur honen gainean ni more hau 

guztia eta hori besterik ez naizela badakidanean, has ninteke aire izaten, eta 
amets. Besoek igo egin nahi dute, hegan egin. Buruak jarraitu egiten die, 

hegaldian sortutako olatu isil ia sumaezinetan kulunka. Eta oinak jirabiran hasi 
dira, mantso, batak bestea galdu nahiko ez balu bezala, betiko bidelagun, 

betiko kide. Eta orain, barrua kanpoan ageri da. Eskuek kiribil amaierarik 
gabeak marrazten dihardute, barrutik kanporakoak, kanpotik barrurakoak, eta 

gorputz osoa haiei jarraika, ezker-eskuin eta eskuin-ezker, mantso, zorabio 
ederrean, lerro kurbatu perfektuan, hatz puntetatik hasi eta behatzetaraino 

pintzel malgu bigun bat balitz bezala, mila tonutako kiribil moreak marrazten. 
Eta errealitatearen eta ametsaren arteko mugan murgilduta nagoen honetan, 
berdin dio hori guztia benetan horrela izan den edo ez. Morex marraztu dut, nik 

hura eta hark ni, eta horrek axola du, ez beste ezerk. Zentroak ez du mugitu 
beharrik, eta edonon dago. Egia biribila, Peru Magdalenari irakurri eta ikasia.  

Zentroak ez du mugitu beharrik. 

Bare nago orain, lasai, baina ideien kate amaierarik gabe horri jarraika 
gogoeta hauen funtsa ahaztu zait, eta korapiloak hor jarraitzen du, ohera 
doala eta gau on esatera etorri denean Gorkaren begirada ilunak gogorarazi 
didanez. Heldu beharko diot horri, eta erabaki ere erabaki dut gogoeta hauei 
zer izen jarri.  
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MOREA EZ ZAIT GUSTATZEN 

Horixe esan dit arratsaldean, Ilargiren ohe-bururako altzaria prestatzen ari 
nintzenean, zer kolorez margotu erabaki ezinean laguntza eske joan natzaionean. 
Zapi more bat neukan jarrita altzariaren gainean, margotu ondoren nolakoa 
geratuko den errazago irudikatzeko edo, eta hotz antzean bota du, esaten ari 
zenaren pisuaz erabat oharkabe. Morea ez zait gustatzen. !?!?!?!?!? Zur eta lur 
geratu naiz. Izotz bihurtu zait gorputza; norabide galduko gezi bizkor zorrotza, 
burua. Denboran eta espazioan noraezean, gu bion atzo eta gaur guztietako 
txoko-bazter kontaezinen irudi samalda ekarri dizkit gogora, nahaspilan, 
oroimenean nonbait gordetako argazkiak balira bezala, ikus nezan, eta neurtu, 
zenbaterainokoa zen entzun berri nuena. Morea ez zaizu gustatzen?, galdetu diot, 
ziurtatzeko baino, oroimenaren albumetik berreskuratutako irudi more-ukituko 
haiek guztiak ordenan jartzeko. Harrituta begiratu dit, esan berri zuena guztiz 
kontu hutsala zela sinetsita nire ikara-aurpegia zertara zetorren ulertu ezinda edo. 
Ba, ez; apaizak edo Aste Santuko prozesioak edo ez dakit zer ekartzen didan 
gogora, eta ez zait batere gustatzen morea. Glub. Txistua ez gora ez behera 
geratu zait eztarrian, trabatuta. Hanka-sartzeren bat egin duela sumatu eta 
zehazki zertan izan den ez dakienaren begirada ikusi diot. Lurrera begiratu du. Niri 
begiratu dit gero, zer gertatzen da ba? esanez bezala. Eta nik harri eta zur 
jarraitzen nuen. Entzundakoa irentsi ezinda. Ulertu ezinda. Eta ulertu beharra 
neukan. Baina ez zaizu more-tonu hori gustatzen ala ez zaizu morea gustatzen? 
Badakit horrela esanda, orain, txiste bat dirudiela, txiste txar eta eskas bat, 
telenobela zozo horietako eszena barregarri bat, baina nik, une hartan, 
egoeraren garrantziaz jabetu beharra neukan. Gertatua larria izan zitekeen, oso 
ere larria, gure arteko harremana bertan behera uzterainokoa, edo tontakeria 
bat, bestela, ñabardura-kontua, pintura-potoan beltz pixka bat edo gorri pittin 
bat botata konpon zitekeen huskeria bat. Ez dakit, ba. Kolorea, tonua… Nik zer 
dakit, ba!? Lanak zituen ulertzen zergatik nenbilen hain tematuta kolorearen kontu 
horrekin, zergatik ari nintzaion behin eta berriro kontu berberaz galdezka, zergatik 
neukan gorputza tenk, aurpegia zurbil… Etxe osoa morez josita dago eta!!! 
Horrelaxe bota diot. Horrela atera zait. Erabatekoa nuen harridura. Gorkak 
esandako esaldi ditxosozko hura nire buruan irudikatu berri zitzaidan puzzle irudiz 
osatu hartan kokatu ezina. Dena ageri baitzitzaidan more une horretan: oraina 
eta iragana, neure burua eta seme-alabak, apaingarriak eta arropak. Dena. 
Halaxe izan da beti, gure beti osoan. Baina nolatan ez didazu inoiz esan?!  

Egongelara joan, eta sofan eserita ingurua aztertzen hasi naiz, barrura begira 
lauso nabari nuena kanpoan garbi ikusi nahian edo. Gu lauron argazki kuttunak 
morea du markoa, eta moreak dira sofako kuxinetatik hiru, sabaitik zintzilik 
bazterrean dauden bi lanparatxoak, leiho ondoko izpilikuak, argazkiak gordetzeko 
bi kutxak, han-hemenka dauden kandela zenbait… Gure logelan ere moreak dira 
burkoen azalak, eta komoda gaineko oihala, eta hiru orkideak… Bainugelan 
moreak dira eskuzapiak, eta alfonbra, eta gauza txikiak txukun gordeta 
edukitzeko kalamuzko saskitxoak… Nire mendiko txamarra, negu partean ia 
kendu ere egin gabe erabiltzen dudana, nire uniformea, morea da; eta udan 
hemengo ohiko freskuratik babeste aldera sorbaldan jarri ohi dudan zapi handia 
ere bai. Ospakizun berezietan eta, apain eta dotore egon nahi izaten dudanetan, 
soineko morea janzten dut gehienetan. Kamiseta eta sandalia moreak nituela 
ezagutu genuen elkar. Eta, hara!, morea zen gure aurreneko zita haietan Gorka 
kitzikatzeko janzten nuen lentzeria! Baina, nolatan ez dit inoiz esan? 
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Buruan galdera hori nerabilela ibili naiz etxean hara-hona arratsalde osoan. 
Elkarrekin bizitzen hasi gineneko garaiak etorri zaizkit gogora. Ez dira atzo 
goizeko kontuak. Sosik gabe, eta pozik hala ere, ahal genuen moduan osatu 
genuen etxea. Kartoizko lau kaxari gainean bi ate zahar jarrita sortu genuen 
egongelako mahaia, eta leihoetan paper zuri fina itsatsita, errezelak; beirazko 
barazki-potoak margotuta egin genituen lanparak, eta jertse zaharren hariak 
erabiliz, armairuen ateak; etorri ginenerako hondatuta zegoen hozkailu hura 
berehala bihurtu genuen estudioko pinturentzako mahai, eta amandrearena 
izandako egongelako armairutzarra, egongelako sofa. Zer zen hura! Zeloarekin 
eta oihalekin konpontzen genuen dena, eta ederki asko gainera. Apurka-
apurka, gelaz gela, etxeari gure doinua eman diogu, eta orain, azkenean, gure 
barne-taupadetara erabat egokitua dugu habia, gure txokoa. Edo horretan 
nengoen behintzat ni, edozein gelatako edozein bazterretan morea ageri 
baitzait begien aurrean. Buruan mailuka daukat galdera. Galdera. Galdera. 
Hau itolarria! Dutxara noa. 

 

 

 

 

Nolatan ez dit inoiz esan? Nolatan ez dit inoiz aipatu ere egin morea ez duela 
gogoko, apaizak-eta gogorarazten dizkiola, deseroso sentiarazten diola…? 
Hainbeste urteren ondoren! Nola liteke? Eta hori ezkutuan gorde badu, zer 

gehiago ez ote dauka isilpean? Zer arraio dakit nik Gorkaren gustuez, zer duen 
benetan gogoko eta zer ez? Zer arraio dakit nik Gorkaz? Ezagutzen al dut 

benetan? Zer demontreko harremana da gurea! Mmmm, hemen bai ederki! 
Egun osoa emango nuke ur-zurrustaren azpian epel-epel, ura goxo-goxo 
burutik behera nola erortzen den sentitzen. Tira! Kontu honi behar baino 

garrantzi handiagoa ematen ari natzaio, agian. Hain larria ere ez da. 
Beharbada adeitasun hutsagatik gorde du orain arte isilpean. Badakielako nik 

oso gustukoa dudala kolorea. Ez zidalako poza zapuztu nahi. Edo, agian, 
horrelako kontuak bost axola zaizkiolako izan da. Horixe izango zen, bai. 

Badakit-eta nolakoa den! Galdezka joan natzaion guztietan berdin izan zaio 
egongelan kuxin laranjak ala berdeak jartzea, edo logelako armairua egur-

kolorekoa uztea ala zuriz margotzea, edo sukalderako mahai-zapi urdina ala 
gorria erostea… Horrelako kontuak berdin izan zaizkio beti. Bai, ba! Hain da 

apala! Ezer gutxirekin pozik asko eta patxada ederrean bizi da. Egia da, bai. 
Horrelakoxea da. Bizitza honetan benetan funtsezkoa denari ematen dio 

garrantzia. Eta ni, berriz, beti txikikeriatan galduta. Beragandik ikasi behar nuke. 
Putza! Hau erremina! Ura behar dut, ea joaten zaidan begietatik xaboia. Ai, 

hau mina! Baina nola izango da ba berdin kuxinak laranjak edo berdeak 
izatea, edo sukaldean sartu eta mahai-zapi urdina edo gorria ikustea… Nola 

izango da ba berdin! Kontua da askoz errazagoa zaiola kontu horiek nire gain 
uztea. Erabaki beharrik ez. No te jode! Nik ere egingo nuke. Mmmm! Zer usain 

goxoa! Bete-betean asmatu zuen krema honekin. A zer ezustekoa oparitu 
zidanean. Dendan atentzioa eman, usaina gustatu, eta niri ere atsegina 

irudituko zitzaidalakoan niretzat erosi zuela. Ke majo. Egia esan, dekorazio-
kontuetan eta ez, baina bestela bada ba detailezalea mutila. Konplitua. Eta nik 

ere, egia esan, galdetu bai, askotan galdetu izan diot bere iritzia, baina nireaz 
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bestelakoa izan denetan zenbat aldiz ez ote dut gero nik nahi dudana egin, 
berak esandakoari muzin eginda. Horrela, jakina, normala halako batean iritzia 
emateari ere uztea. Zer naiz ba ni neurea. Entzuten ikasi behar dut, eta tarteko 
bideetatik ibiltzen ikasi. Dena ez dela beltza edo zuria. Amak ere esaten zidan, 
neurea egin arteko bakerik ez dudala izaten. Berrogeita bi urte bete behar eta 

oraindik horrela, arraioa! Neurosia ote da nirea? Hala bota zuen aurrekoan 
Julenek bulegoko sukaldean, hamaiketako tartean ohiko lankideak eta bi 

bilbotar haiek elkartu ginen goiz hartan, etxeko dekorazioaz eta ordenaz ari 
ginela aipatu zuenean min egiten ziola liburuetan orri-muturrak tolestuta 

ikusteak eta apaingarriak zegozkien lekuez bestelakoetan egoteak, neska-
laguna askoz lasaiagoa dela horrelakoetan, baina ezin eska diezaiokeela 

apaingarri bakoitza modu jakin batean jartzea, kontu horiek maniak direlako, 
bere maniak, eta nork bere zoroa bizi duela, bera dela neurotikoa. Neurotikoa. 
Hala esan zuen Julenek, eta hark asko daki, gai horretaz eta bestelakoez. Gero 

hiztegian begiratuko dut zer den neurosia, agian nirea ere hori da eta. 
Kaguenla! Ederra egin dut! Nire neurosiengatik lur jota geratuko zen Gorka. Bai, 

betilun ibili da arratsalde osoan. Gizajoa! Bainugelatik irten bezain laster musu 
potolo bat emango diot. Ea disgustua pasatzen zaion. Baina, zer kristo! Nork utzi 

du lanbasaren ontzia urez beteta hementxe, bainugelako atearen pare-
parean? Kaka putza! Eta orain hau guztia lehortu behar? Ez al da inor etorriko 

laguntzera? Putza, putza eta putza!  

 

Zer da ba berritsua giza garuna! Beti bakarrizketa etengabean. Isiltasunari 
tarterik utzi ezinda. Ez ordenarik ez logikarik gabeko pentsamendu-kate zorotan 
galduta. Saiatu naiz dutxan zer pentsatzen aritu naizen gogora ekartzen, burua 
nondik nora ibili zaidan jabetzen, eta aitortu beharra daukat: ezinezkoa zait. 
Sentsazioak baino ez zaizkit geratzen. Eta irudiak. Kolore hil eta bizikoak, 
sentimenduak bezala.  

Hemen, isiltasun betean idazten, oso bestelakoa da egoera. Pentsamenduei 
jarraitzeko aukera daukat, eta etenak egitekoa. Zerbait bururatu eta pause 
botoia sakatzekoa. Baina ez. Hori ere ez da horrela. Pentsatu bezain bizkor 
idatzi ahal banu behintzat. Baina ez. Ideiek ihes egiten didate, zerura begira 
adi-adi egonagatik ere izar uxoek begiei ihes egiten dieten bezala. Zerbait 
ederra ikusi-pentsatu dudala sentitu, eta ttip, berriro ikusi-pentsatu nahi 
izandakoan, kale, joan da, desagertu. Eta arrasto bat baizik ez du uzten 
atzean, ondorenean, erabat ziur egon nadin hain eder sumatutako hori 
benetan izan dela neure baitan. Sentsazio baten arrastoa, horra geratzen 
zaidan bakarra.  

Dutxan buruan ibilitakoen sentsazioak askotarikoak dira. Ohartzen naiz amorrua 
sentitu dudala, eta barkatzea; samurtasuna ere sentitu dut, eta bakarrik 
sentitzea, agian erruduntasuna, neurosiaren kezka…  

Jakin-minari eutsi ezinda, hiztegira jo dut azkenean. Kopiatu egingo dut han 
irakurritakoa: 
Neurosia, Elhuyarren Zientzia Hiztegiaren arabera: nerbio-sistema zentraleko 
gaixotasun funtzionala, antsietate-, fobia-, obsesio- eta konbultsio-eran agertu 
ohi dena.  
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Definizio horri jarraitzera, ez da neurosi-neurosia izango nirea. Fobiarik ez, 
konbultsiorik ere ez, baina egia esan, antsietate pixka bat bai eragiten dit 
etxearen itxurak, eta gelaren bat edo altzariren bat aldatzeko grina sartzen 
zaidanean, obsesio-apur bat ere izaten dut batzuetan. Kaskezurrean Ilargiren 
logela aldatzea sartu zitzaidanean, adibidez; hainbeste egun eman nituen 
logelako bazterrak neurtzen, zirriborroak eta planoak egiten, altzariak bazter 
batean eta bestean probatzen eta abar, azkenerako Gorka gaixoak SMS bidez 
esan behar izan baitzidan egun haietan guztietan elkarren ondo-ondoan 
ibiliagatik entzun ere entzun ez niona: Neurtu nazazu, edo estutu, margotu edo 
zuk nahi duzuna. Baina erabil nazazu, mesedez! A zer barreak lantokian mezua 
jaso nuenean. Beraz, bai, agian obsesio-izpi batek bai harrapatzen nau 
batzuetan. Baina axola al du horrek benetan? Axola al du tarte batez barne-
oreka galtzeak, horrek denbora luzean inguruan oreka izan eta sentitzea 
badakar ordainetan? Eta askok gaitzesgarri deritzoten obsesio hori ez al da 
goresgarri jarraikitasuna eta ahaleginean jardutea dakartzanetan? Txanpon 
ororen bi aldeak, batak agerian eta besteak ezkutuan nahi izaten ditugunak. 

[A zer tontakeria] 

Gizabanakook bietatik erdibana daukagu, baina. Argi goresgarrietatik eta itzal 
gaitzesgarrietatik, erdibana. Eta nik ere bai. Neure buruaz harro erakutsi egin 
nahi izaten ditut batak, eta neure buruaren lotsaz ezkutuan gorde, besteak. 
Zenbat eta zenbat beldur eta lotsa eta inbidia eta ezin, ezkutuan, itzaletan, 
ilunpean. Agerian beti ni sendo eta segurua, ni jantzi eta jakituna, ni samur eta 
maitekorra, ni alai eta barea. Ezkutuan, ni zalantzaz josia, ni ezjakin eta 
zozokerien zalea, ni amorratu eta inbidiak hartua, ni goibel eta 
gorabeheratsua… Gauza ederra litzateke, ba, une oro naizen bezalakoxe eta 
nagoen bezalaxe agertzea, itxurakeriak baztertu eta denen aurrean mozorrorik 
ez armadurarik gabe agertzea. Pertsona arrunt-arrunt bat naizela lau haizetara 
oihukatzea. Hori baino ez eta hori guztia. Aurrena neuk onartu behar, ordea. 

Zigarro bat erretzeko etenalditxoan nengoela (edo atseden pixka bat 
hartzearren zigarro bat erretzen ari nintzela, auskalo!), ametsetan harrapatu dut 
berriro ere neure burua. Gogoeta hauek literatura-lehiaketa batera aurkeztu, 
eta saridun gertatu dela; argitaratu ondoren, denek irakurri dutenez, ez dut 
itxurakeriatan jarraitu beharrik; diru-sariarekin txelo berri bat erosi dut, benetako 
txelo bat, bestela neure buruari sekula oparituko ez niokeen bat, eta ez orain 
daukadan jostailu moduko sasitxelo hau; atzealdean nire ikur kuttuna grabatu 
diot, kiribila, eta orain nire-nirea da, nire-nire txeloa; eta nik hura laztanduz eta 
hark ni besarkatuz, pieza zoragarri bat dantzatu dugu elkarrekin; hatzak 
dantzari dabilzkit haren lepoan gora eta behera, arin, jauzika trebe, eta 
arkuaren doinu eztia plazer hutsa da. Orain ere ametsetan, ipuineko esnezalea 
bezala. Eta zer? Bejondeidala! Puskatuko ahal da marmita! Horretan ere ez 
gara gu biok zur bereko ezpalak: lo egote hutsagatik ez duela amets egingo 
esango luke Gorkak, eta nik, berriz, esna egote hutsagatik ez diodala amets 
egiteari utziko. Eta agian horrexek salbatzen gaitu, nire ameskeriei oin azpian 
maiz falta zaien lur sendoa ikusten baitut nik harengan, eta ametsetan hasita 
hegoek kale eginda ere muturrekoa ikasbide dela hark nigan. Oreka ematen 
omen diogu elkarri. Zenbat aldiz entzungo nuen hori. Eta aitortu beharra 
daukat: neure baitako barne-bide orekatu erabatekotik begiratzen diodanean, 
guztiz eder ageri zait elkarri oreka ematen dioguneko irudi hori, elkarren 
osagarri ez baina elkarri lagungarri gatzaizkionekoa. Barne-bidea ordekan 
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doanean gertatzen da hori, baina. Zenbaitetan, ordea, errusiar mendi hutsa 
bihurtzen zait barrua, eta halakoetan, errio berean egon baina elkarrengana 
iritsi ezin duten bi txaluparen moduko ageri zait egoera: marearekin batera 
errioan gora bata, eta errioan behera bestea. Itsasgoran eta itsasbeheran elkar 
hartuko bagenu sikiera. Noiz dio egia bihotzak? Noiz egin behar nioke kasu, 
gora eta behera jolasti eta oinazez dabilenean, ala patxada ederrean bare 
dagoenean? Noiz agertzen da nire nirik niena? Ekaitzaldiek erakusten ote 
digute nora begira jarri behar dugun ontzia, ala barealdia heldutakoan ageri 
den paisaia da margotzen jarraitu beharrekoa? Eta areago, zer egin morea 
denean nagusi batean nahiz bestean, ekaitzaldi nahiz barealdi guztietan? Zer 
egin orain, horretaz bete-betean jabetu naizen honetan? Dena zait galdera, 
eta galdera baino ez dena. Galdera hutsa. Eta berriro ere ditxosozko kontzeptu 
hori, azken boladan kanpo-barne guztietan ageri zaidana, erabatekoa den 
hori eta ezereza bi-biak adierazten dituena. Hutsa. Abiapuntu eta jomuga. Eta 
tartean, bidea. Aurrera begira sekula ageri ez dena; atzora begira baizik 
ikusten ez dena. Sekula bilatu behar ez dena; topatuz egiten dena. 
Hutseranzko bidea. Nekea.  

Goizeko ordu txikiak dira, eta jota nago. Ohera noa. Morea-ez-zait-gustatzen-
en ondora. Bihar porru eginda egongo naiz, eta Gorkak eta biok hitz egin 
beharko dugu gaur gertatutakoaz. Zer esan, baina? Orduak eman ditut zurian 
beltz eginez, eta askorik ez dut argitu gaurkoan. Baina gauza bat behintzat 
garbi daukat: zeuden-zeudenean gauzak ontzat neuzkan honetan, ezin has 
naiteke hainbeste urtean pixkanaka-pixkanaka harmoniaz orekatu ditudan 
bazter eta txoko guztiak moldatzen, kolorez aldatzen, goxotasuna eta 
baretasuna aurkitzeko beste bide bati ekiten, berriro hasten, berriro asmatzen, 
dena aldatzen. Hortaz, morea-ez-zait-gustatzen maitea, barkatu baina, gauzak 
aldatzen hasita, etxetik zu kentzea onena. 


