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Ondo gogoan dut igandea zela, jai egun arrunta, normala, ekainaren
hasieran. Artean eguraldia hor zebilen ez-baian, duda-mudan udaberriaren
eta udaren arteko mugan. Goizekoaz ez daukat oroitzapen berezirik, jaiki
orduko komunera joan eta han ikusi nuena besterik ez. Egin beharrekoak
bukatu nituenean, ispilu aurrean geldialdia egin nuen neure burua ezagutzeko
eta han agertu ziren bi antena antzeko mutur madarikatu haiek, ilajearen
apalduraren gainetik zut eta harro, "hemen gaude" esanez eta barre eginez,
kalpar deabruok. Ordura arte bezala, berehala eman nien epaia, batere
epaiketarik gabea: iturriko uraz busti eta berdindu egingo nituen, momentuz,
eta Arantxari esango nion ahal zuenean ilea mozteko, ahal bazen eguerdi
hartan bertan, bere amaren etxera joandakoan, han baitzegoen familia
guztiak erreskadan erabiltzen genuen ilea mozteko makina.

I[gandetan Begofaren etxera biltzen gara, Arantxaren amaren etxera,
bere familia guztia, anai-arrebak, postizoak eta guztion seme-alaba andana.
Astegunetan gure etxean, asteburuan gurasoenean, bikote modernoen
bizimodua; "Errazena!”, esaten dit batek baino gehiagok. Baina gustura ibiltzen
da gure amaginarreba, oilategiko oiloa klo-klo-klo, txita guztiak inguruan
dituela. Eta guretzat ere gauza ederra da, eseri, bazkaldu, ezpainak garbitu eta
beste lanik gabe zutitzea.

Bazkalondo hartan, beraz, siestako gogoa hurbildu eta harrikoa egitetik
urruntzeko ordu kritiko horretan, komentatu nuen, bada, ilea moztu beharra
neukala. "Neuk moztuko dizut’, esan zidan amaginarrebak, sendo erabakita,
Arantxari zuzenean begiratzearekin batera. Izan ere, berez ez baitzen lan zaila;
ez naiz konplikazioen zale eta ordura arte beti emazteak mozten zidan, makina
hartuta, dena berdin-berdin, hiruko neurrian. Amaginarrebaren ustez, ordea, —
hori ere— ez zuen behar bezala egiten, batez ere kokote aldean azkeneko
ukituak ematean, Begofiaren hitzetan, "errematean”, lana luzitu behar zenean,
alegia...

Sukaldeko mahai gaina garbitu samartuta eta guztiek alde egin ondoren,
amaginarreba eta biok besterik ez ginen geratu han. Beharrezko traste guztiak
mahai gainera atera eta Begofiak kamisetaren gainean toalla jarri zidan,
lepoan lotuta, urka bilurra sartzen ari balitzait bezala. Eskuan makina hartu,
aitaren egin eta tramankuluaren erle zarata isila entzun nuen, lehenengo
belarrira hurbiltzen eta gero lepo aldera pasatzen. Kokotan sumatu nuen
burdinaren ukitu hotza eta gorantz egiten zuela apur bat. Oihu lazgarri batek
eten zuen erle burrunba gozoa.



Ez nintzen mugitu ere egin, ez nintzen gauza izan ezta burua jiratzeko ere,
zer gerta ere. Ni, badaezpada ere, kieto.

Amaginarreba zen, bai. Lehenengo pentsatu nuen aparailu zahar hura
hondatzen hasi eta kalanbre txarren bat-edo eman ziola, azkenaldian jende
gehiegik erabili baitzuen. Burua asko jiratu gabe, kontu handiz, begiak oker-
oker eginda, atzerantz egin nuen eta orduan ikusi nuen, atzeko aulkian eserita,
makina eskuineko eskuan, ezkerreko eskua ahoa estaliz eta begirada lurrean
galduta.

Oihu haren oihartzunean, han agertu ziren sukaldeko lanak egitetik ihesi
zebiltzan guztiak.

—Zer da, ama®?
Eta ama isilik, hitzik gabe. Behatz erakuslearekin nire burua seinalatuz.

—Ez, ez, ez... —errepikatzen zuen ahapeka, eskuek egindakoa hitzek
ezabatu ahal izango balute bezala.

Hura zen koadroa, hura. Amaginarreba txokoko eserlekuan burumakur,
eskuartean burua, aieneka, ia-ia malkoa begietan. Ikusten nituen Arantxa,
koinata eta gainerakoak atzealdera hurbiltzen eta barrezka hasten. "Zer? Zer?"
galdetzen niela uste dut, eta haiek aurrealdera etortzen zitzaizkidan, barreari
ezin eutsirik, ezer ere ez zela esanez, baina bizkarra eman orduko haien
karkailak entzuten nituen. Nik, berriz, artean ez nekien zer gertatu zen eta hor
nenbilen zer egin ez nekiela, barre edo negar. Kaguenlamar.

—Barre ez behintzat, barre ez! —oihu egin zuen amaginarrebak,
suminduta—. Zuek zer zarete, bada, tuntunpaelak? Hau ikusi eta barre egin?
Dekebais! Faborez! Faborez! —oihu egin zien, haserreak pena gailenduta,
alaben jarrera trufariak minduta.

Azkenean, batek "kristoren" esan eta besteak "sarraskia", jakin nuen zer
neukan kokote aldean: "kristoren sarraskia'. Amaginarreba akordatu zen
aitaren egiteaz, baina ahaztu egin zitzaion makinari behar bezalako plastikozko
orrazia jartzea, mozteko neurria, alegia. Horregatik, batere neurririk jarri gabe,
makina "0" zegoen eta lehenengo sarraldian marka ederra utzi zidan
atzealdean, Amazoniako oihana zeharkatzen duten autopista zuzen-zuzenenak
bezalakoa, soilune zuri-zuria ilearen belztasunean. Hori esan zidaten behintzat,
koinatak.

Guztiak lasaitzen saiatu nintzen. Neu, bai, kaltetu nagusia. Batez ere
amaginarreba, esanaz minik ez neukala, behintzat, eta ez zela hainbesterako,
okerrago zatekeela kalanbrazo batek jo eta seko geratzea hantxe,
sukaldearen erdian. Gero konturatu nintzen, ordea, hitz haien bidez zerbait nahi
baldin banuen, neure burua animatzea zela.

Barreak, tristurak, haserreak... guztiak baztertu eta zerbait egin beharra
zegoen, ezin genuen arratsalde osoa egoera barregarri edo penagairri hartan
eman. Nola edo hala, hura konpondu beharra zegoen. Hurrengo egunean
lanera azaldu beharko nuen, itxuroso gainera. Eta kalera ere bai. Banekien ez
zela ezer ere, estetika kontua besterik ez, baina nola moldatu behar nuen
eguneroko bizitza egiteko? Nire hurbilenekoak nire bizkarretik barrez lehertu
baziren, zer ez zuten egingo begitan hartuta nindutenek? Zerbait egin beharra



zegoen, eta azkar gainera. Hona hemen une hartan eskura neuzkan
konponbideak, laburbilduta:

a) Mozketa erradikala: Konponbide hau koinatuak aholkatzen zidan. llea
"zero" moztu, guzti-guztia, nahiz eta, a zer kasualitatea!, berak parabolikak
ezkutatzeko-edo atzealdean ilea luze eraman. Esan zidanez, modan omen
dago zeroan moztea, gero eta jende gehiago ikusten omen da eta zenbait
pertsonaia ospetsu ere hor non neuzkan, kirolariak edo aktore oso ezagunak,
adibidez. Nik, ordea, ez neukan batere garbi. Hura lotsa, billarreko bola bat
bezala; kalean makina bat karanbola egingo zituzten nire kontura!

b) Nola edo hala disimulatu: Erraza, koinataren hitzetan, abildade apur
bat baino ez omen zen behar: nire ile kolorearen antzeko betuna hartu eta
plisti-plasta eman, ondo eman ere, brotxa baten bidez, inguru guztian. Proba
ere egin zidan, eta egia esan, urrutira ez omen zen igarri ere egiten, ilea
baneuka bezala omen zen. Baina zer egin behar nuen, inoiz bizkarrik eman ez?
Beti ere distantziak neurtzen ibili, inor ere gertura ez zedin? Zer gertatuko zen
norbait ni konturatu gabe bizkarraldetik gehiegi hurbilduko balitzait? Eta beroa
edo izerdia zela kausa betuna urtzen hasten baldin bazen?... Kokote aldea ez
nuen ikusten, ezin nuen kontrolatu eta gerta zitekeen ni lasai asko ibiltzea eta
atzean betunezko "koadro" hura guztia agerian egotea. Berehala gogoratu
nintzen zeinen barregarri geratzen den, adibidez, pelukina daramana, mugitu
zaiola konturatzen ez denean.

Cc) Lanean baja hartu eta denboraldi batean etxetik ezertarako ez irten:
Nahikoa erraza, itxuraz. Badauzkat sendagile lagunak eta horietako norbaitek
erraz zuzenduko lizkidake bajako paperak. Astebetean edo bian batere ez
azaldu institutura, harik eta zuriune hartan ile mutur beltzak agertu arte.
Allakuidaos! Baina zer egin behar nuen, denboraldi hura oso-osoa etxetik irten
ere egin gabe pasatu, beti ispiluari begira, metroa hartu eta egunero zenbat
hazi zitzaidan neurtzen? Hori ere ez nuen nahi, bada.

Azkenean, Arantxak eman zidan soluzioa. Uste dut, gainera, asmatu egin
genuela eta ezin hobea zela une hartan, kalerako eta konponbiderako ateak
zabaldu baitzizkidan. Belarriko infekzioa neukala esango nien guztiei eta txapel
batez burua estalita azalduko nintzen lanera, medikuak belarria astebetean
ondo tapatzeko agindu izan balit bezala. Behin denbora pasatu eta ilea
hazten zitzaidanean, ikusiko genuen nola txukundu.

Zer egingo genuen erabakita, lehenengo eta behin geratzen zitzaidan
ilea behar bezala moztu beharra zegoen. Ez nintzen ausartu amaginarrebari
eskatzen, auskalo nolako esku pultsua izango zuen-eta. Ezer esan gabe,
Arantxak makina hartu, hiruko orrazia jarri eta di-da egin zizkidan egin
beharrekoak. Berriz ere begiratu genuen nola geratzen zen atzealdea,
"sinadura" apur bat gutxiago igarriko zelakoan; baina, ez, han jarraitzen zuen.

Agurtzeko ordua iritsirik, baten eta bestearen aholkuak entzun behar izan
nituen, algara artean. "Etorriko da ziaboga, etorriko denez", pentsatu nuen
neure baitarako, baina ez nuen ezer esan. Ordurako ilunduta zegoen kanpoan
eta disimuluan, atzeko kaleetatik eta inorekin hizketan geratu gabe, erraz iritsi
ginen etxera.

Nahikoa lan izan nuen txapel egokia topatzen. Eta ez zen, bada, gure
etxean gutxi zeudelako, ez. Hau handiegia, hori itsusiegia, beste hura beroegia,
honek ez dizu ezer tapatzen... Azkenean artilezko urdin ilun bat aukeratu nuen.



Hasieran neu ere beldurtu nintzen ispiluaren aurrean neukan trazaren aurrean,
kalashnikova bakarrik falta baitzitzaidan gerrillari txetxeniarra izateko. Baina
gero ohitu nintzen eta azkenerako —batez ere Arantxaren pare bat losentxa
eta hitz gozoren ondoren— guapo eta guzti ikusten nuen neure burua. Prest
nengoen, bada, denboraldi batez "txanourdintxo" izateko.

Ez zen berehalakoan pasatu aste hura. Kalean nahikoa ondo disimulatzen
nuen goizetan, artean batzuetan fresko samar egiten baitzuen. Baina
eguerdian, egun argiaren eta eguzkiaren berotan, ekainean... Hura
sufrimendua, hura kalbarioa, hura zen izerdi beroa eta hotza bota beharra.

Gogoan dut nolakoa izan zen astelehena, lanera azaldu beharreko lehen
eguna. Institutura iritsi eta denak harrituta begiratzen zidaten, sekula txapelik
erabiltzen ez zuena horrela azaldu zenean. Are gehiago irakasle gelara sartu
eta klasera joateko ere kentzen ez nuenean. "Zer egiten duk txapela jantzita?
Nora hoa, elurretara?'. Eta ni, hasieran, buruz ikasita eraman nuen
sendagilearen esplikazioa gora eta behera. Baina azkenerako nazkatu eta
benetan gertatu zitzaidana esaten nien. "Begirazak/n kokote aldea". Eta beti
berdina entzun beharra: "Nork egin dik triskantza hori? Txukuna amaginarreba
daukak! Hobe horrekin onean konpontzea".

lkasgelara sartu eta irribarreak sumatu nituen, gero barreak, batzuetan
algarak ere bai, zarata gero eta handiagoa egiten ari zela iruditzen zitzaidan.
Eta nik, badaezpada ere, aurrea hartu eta inork ezer galdetu aurretik, nire
azalpentxoa ematen nien, alegia, banekiela ez dela itxurosoa etxe barruetan
eta toki estalietan txapela jantzita ibiltzea, baina belarriko infekzioarekin ibili
nintzela asteburuan; min aldetik okerrena pasatuta nengoela, baina
sendagileak esan zidala belarria bero-bero mantentzeko, bestela ez zitzaidala
behar bezala sendatuko eta ondorioak geratuko zitzaizkidala. Eta txapela
azpian ezer ez nuela ezkutatzen erakusteko-edo, tartean mesfidati franko
baitzegoen ikasle gaixto haien artean, aldian behin arbelaren aurrean jartzen
nintzen, ikasleei begira, eta txapela kentzen nuen, ilea harraskatzeko, hazkura
ikaragarria eragiten baitzidan ustez gozoetan gozoena zen artilezko txapel
urdin handi hark.

Nik nahi baino motelago, baina pasatu zen denbora eta egunak, ordea,
eta nabaritu nuen ile puntak irteten ari zirela. Iritsi zen unea. Amaginarreba
mindu gabe, baina benetako pelukero batekin adiskidetzea komeni zitzaidan.

Herrian makina bat ile apaindegi dugu, denetarikoak: modernoak,
zaharrak, garestiak, merkeak, pelukero hiztunak, isilak... Nik, ordea, zalantza
handirik gabe, hara joatea erabaki nuen. Agian sarritan pasatzen nintzelako
aurrealdetik eta beti nire atentzioa erakarri zuelako ate erdi zabaldu hark, beti
norbait eserita, ilea mozten.

—Gutxi-gutxirengana? —esan zidan, Arantxak, hasieran barrea
ezpainetan eta gero aho beteko barre algara erakutsiz.

Bai, Gutxi-gutxirengana. Horrela deitzen zioten herrian, bai, eta banekien
zergatik, gainera: moztu ondoren beti ile gutxi-gutxi, motz-motz utzi ohi zuelako,
alegia, ia-ia Atilaren zaldia gogorarazteko moduan... Baina neure artean
pentsatzen nuen ilea moztera joaten dena horretara joaten dela. Marabillaren
bat egitea nahi zuenak bazekien zer egin: joan zedila Lionguerasenera, horrela
deitzen baitzioten herrian, gaitz-asmoz, adarra jotzeko, gazte batzuek zabaldu
berri zuten ile apaindegi hiper modernoari. Han ilea moztu eta txukundu ez ezik,



belarritako zuloak egin eta belarritakoak jarri, piercinga egin, tatuatu eta beste
hamaika gauza ere egingo zizkioten. Bai, banekien Gutxi-gutxi zela, zaharra
zela eta agian ilea mozterakoan bere pultsua ez zela izango duela 30 urte
bezalakoa. Baina berdin zitzaidan. Hartua nuen erabakia, konbentzimendu eta
gogo 0s0z, gainera.

Beraz, astelehen arratsaldean, "sendagileak baimena eman ondoren”,
txapel urdina artean jantzita, zuzen-zuzen ile apaindegi hartara joan nintzen.
Ate aurrealdean jarri eta kanpotik begiratu nuen: erakusleiho txikia, "Peluqueria
Antonio" zioen egurrezko kartel zaharkitua... Gehiago hurbildu eta ate erdi
zabaldutik duda-mudatan egon nintzen, sartu edo beranduxeago joan, agian
ordua (seiak) aproposena izango ez zelakoan. Barrura egin nuen, ordea, eta
ate hartatik aurrera egitearekin batera, iruditu zitzaidan denboran atzera egin
nuela, urte asko, nik nituenak baino gehiago.

Artean kanpotik barrurako argi aldaketara ohitu gabe, sartu orduko aurrez
aurre bere begiradarekin egin nuen topo, bezeroaren kopetako ileak
txukuntzen ari baitzen, ateari begira.

—Bai? —esan baino, keinuaz galdetu zidan, harrituta ziur aski, hain gazte
izanik nola joan nintzen ile apaindegi hartara.

—Illea txukundu nahi dut. Astirik ba al duzu?

—Bai, eseri hor —erakutsi zidan eserlekua, eskuan guraizea zuela—
oraintxe bukatuko dut-eta.

Albo batean zegoen egurrezko aulki aldera egin nuen eta aldizkari bat
hartu nuen pilotik. Behin eseritakoan, ordea, irakurketa baztertu eta nahiago
izan nuen txoko guztiak miatzea, non nengoen jabetzeko. Gela ez zen oso
handia eta erdi-erdian bi jarleku zeuden, larru edo larrua imitatzen zuen
plastikozkoak, beltzak, ispilu handi bati begira. Baten inguruan ari zen lanean
Antonio eta bestea hutsik zegoen. Ispiluaren ertzak maizten hasita zeuden,
kolorgetzen, eta aurrealdean entzimera antzeko bat zegoen. Haren gainean,
lanerako tramankulu guztiak, txukun eta erabilgarri jarriak, zuzen elkarren
ondoan, formazio militarrean bezala, lanari ekiteko prest zeuden guraizeak,
orraziak, kuatrozeroak, bizar xaflak, ukenduak, talkoa, gomina... Entzimera
azpian, berriz, bi haur bizikleta, Antonioren ilobenak-edo ziur aski. Hain zuzen
ere, atentzioa deitzen zuten kolore biziarengatik. Izan ere, ile apaindegiko beste
gauza guztiak bi koloretakoak ziren, argiak edo ilunak: horma zuria, eserleku
beltza, goiko sabaitik zintziika begira neukan fluoreszentearen argi zurixka,
lurreko baldosa grisak... Bazirudien antzinako zuri-beltzezko argazki bat neukala
aurrealdean, mende hasierakoa-edo. Iruditu zitzaidan denak zeukala han
istorioren bat, hitz egiterik izango balute hango objektu guztiek emango
luketela euren antzinatasunaren berri.

Kiskiskiskis. Isiluneetan guraizeen lan mutua hedatzen eta nabarmentzen
zen ile apaindegi guztian, bezeroaren eta pelukeroaren arteko elkarrizketak
etena edo lagundua. Ez zegoen ez telebistarik, ez irratirik.

Antoniori begiratu nion. Behin baino gehiagotan ikusia nuen kalean eta
ezagutzen nuen, baina oraingoan, mantal zuria jantzita, desberdin ikusten
nuen. Hirurogeiak bueltatuak izango zituen, ilea urdintzen hasia zuen, baina
artean belztasunari eutsiz; betaurreko txikiak (gertuko lanak egitekoak, gainetik
urrutira begiratzen uzten duten horietakoak) zituen eta esku azkarrak, 0so
azkarrak. Erdaraz ari zen hizketan bezeroarekin. Herrenkako gaztelania, baina



nahikoa; nola edo hala, beti isidu gabe aurrera, elkar ondo ulertzeko nahikoa.
Bezeroak, berriz, Extremadura aldeko hizkera irmo, lehor eta itxia zuen.

Segituan gogoratu nintzen amak ere, gure herrian, antzeko ile apaindegi
batera eraman ohi ninduela, eskutik helduta, eta han ere motz-motz mozten
zidala ilea pelukeroak. Osaba Santik, kalean ikusitakoan, "Horrela behar dik
mutilak, horrela!" esaten zidan eta zapla!!!l jotzen zidan kokotan eta igurtzi
batzuk egiten zizkidan lepo atzealdean. Berotasunak eta gorrituak ordu laurden
irauten zidaten.

Halako batean, ia ohartzerako, iritsi zen nire txanda eta eseri nintzen
aulkian. Zer egitea nahi nuen galdetu zidan.

—Hau konpontzea, ahal bada —erantzun nion, txapela kendu eta kokote
aldea erakustearekin batera.

Bere aurpegiak zer bisaia hartzen zuen begira zain egon nintzaion, baina
alferrik. Ez zuen batere zirkinik egin. Itxuraz, ohituta zirudien horrelakoak ikusi eta
konpontzera.

—Eseri hemen, ahal duguna egingo dugu-eta.

Besterik ez zidan esan. Ez zen harritu, ez zidan barrerik egin. Eta hori
bihotzez eskertu nion.

lzara antzeko oihal zuri garbia atera zuen apal batetik eta gainean jarri
zidan, lepoan korapilatuta. llea mozten hastea eta hitz egiteari ekitea biak
batera gertatu ziren: eguraldi zoroa gora eta beroa behera, aurtengo
udaberria eta mendi kontuak. Kontatu zidan, adibidez, nola hasi zen lanean,
astegunetan porlan lantegian eta larunbat arratsaldetan inguruko auzoetara,
ilea moztera, aitari laguntzen. Ni gero eta gusturago nengoen, haren etorriari
abegi eginez.

Ispiluan neure buruari begira ari nintzela, ezkerraldean zuri-beltzezko
argazki bat ikusi nuen, markoaren eta ispiluaren arteko zirrikituan sartuta. Lau
gazte ageri ziren zuriz jantzita, aurpegiera serioak kamerari begira, frontoian.
Eskuak atzealdean elkartuta, ipurdi gainean. Argazki zaharra zen, ez bakarrik
horituak zeuzkalako ertzak; ikusi besterik ez zegoen lau haien orrazkera,
arropak... Berehala ezagutu nuen Antonio bera, gaztetan, hogei urte-edo
zituela.

Argazkiari begira ari nintzela harrapatu ninduen.

—Ezagutzen al dituzu? —esan zidan, mozketa utzi gabe, begiak argazkiari
sO.

—Zu bai, ezagutzen zaitut. Baina besteak...

—Ene, normala ez ezagutzea. Argazkiak baditu berrogei urte... gehiago,
berrogeita zazpi, juxtu. Zu, gainera, ez zara hemengoa ez?

—Ez... —ez zidan azalpen gehiago emateko edo jarraitzeko aukera izpirik
ere utzi. Abiada handia hartua zuen eta orain nork sakatu hari frenoa!

—Banengoen, bada, ni, banengoen, bada... —eta ilea mozten zuen
bitartean bere solasaldia luzatzen zuen—. Nire eskuinekoa Felix Erkoreka duzu.
"Arrio" zena. Ez al duzu inoiz bere izenik entzun? Beno, zu gaztetxoa zara, eta,
gainera, kanpokoa baldin bazara... Oso pilotari ezaguna izan zen bere
garaian, zinkuentako bueltan. Duela sei hilabete hil zitzaigun, oinazetan, erraiak



jan zizkion minbiziak ahituta. Hil aurreko astean egon nintzen berarekin, bisitan.
Ordurako ez zen ohetik jaiki ere egiten, ez zen ezertarako gauza. Azala eta
hezurra ere bat ziren, aurpegi masailean ez zitzaion haragirik geratzen, ezta
iribarre egiteko ere...

Lipar batez eskuak gelditu egin ziren eta bere begirada ispiluaz haraindi
joan zen denboran, oroimenean, lagunarengana, baina berehala itzuli zen
pelukeriara. Argazkira hurbildu eta orraziaz adierazi zidan nor zen bakoitza.

—Hau, berriz, Manolo Esnal, eta ondokoa Jesus Mari Aramendi. Biak
hemengoak. Jokatu genuen eskuz binakako finalekoa da argazkia, partida hasi
aurretik ateratakoa.

—Eta, zer egin zenuten? —galdetu nion, jakin-minez.

Burua balantzaka mugitu zuen, alderik alde. Atzera nire albora bueltatu
eta mozketari ekin zion berriz ere.

—Galdu. Besteak gehiago ziren. Gu ez ginen makalak, baina haien
aldean...

Ez nuen behartu nahi porrot haren oroitzapena gogoraztera.

—Baina pilotan ez du beti onenak irabazten. Begira, kontatuko dizut istorio
bat, argazkian nire alboan dagoenarena, Arriorena, seguru gustatuko zaizuna.
Garai hartan, argazkiko denboraz ari naiz, ez zen orain bezala. Igandetan beti
ikuskizunen bat egoten zen plazan, edo pilota partidak frontoian, edo bailea,
edo nik zer dakit... Orduan ez ginen bizi orain bezala, geure baitan bilduta,
bakoitza berean. Gauza onak eta txarrak partekatu egiten genituen lagunekin,
familiarekin, eta axola zitzaigun, benetan, albokoari zer gertatzen zitzaion. Ez
zen orain bezala: telebista lagunik onena eta tontoena, alajaina! Beno, bada,
istorio honetako igande hartan pilota partidak ziren frontoian. Ikuskizun bikaina
herritarrentzat. Tartean gure Arrio, Zumarragako pilotari ospetsu baten aurka,
Solozabalen kontra, buruz buru. Itxuraz, zumarragarra askoz hobea :zen,
partidan ez omen zen izango kolorerik, markagailua itxuratzen ere nahikoa lan
izango omen zuen gureak, hainbestekoa baitzen bien arteko aldea. Frontoia
gainezka, hemengo jendea nagusi. Hasi da partida eta, beno, Zumarragakoa
ezker-eskuin, goi eta behe, nagusi, nabarmen gainera. Arrio alde batetik
bestera pilotaren atzetik korrika bizian eta izerdi patsetan, baina alferrik, beti
berandu iristen. Ezin tantorik egin. Halako batean, tantoa galdutakoan eseri da
Arrio jarlekuan, arnasa hartzeko, eta eskatu du limonada egairria kentzeko. Han
inguruan inon limonadarik ez eta joan dira alboko tabernara. Ekarri diote,
bada, eta edan du Arriok, lasai-lasai. Ez ase, ordea, nonbait, eta bukatutakoan
gehiago eskatu. Solozabal urduri jartzen hasi eta Arrio gero eta lasaiago. Edan
du bigarren limonada Arriok trankil, patxadaz, batere presarik gabe, patarra
edaten ariko balitz bezala. Solozabal, berriz, kakalarririk, juezari esanaz hura ez
zela posible, zerbait egiteko, Arriok mugitu beharra zeukala. Juezak Arriori tira,
nahikoa zela, baina zutitu zenean, lehen pausoa ematearekin batera, hara non
zaintiratua sentitzen duen belaunaren atzealdean eta herrenka hasten. Berriz
ere jarlekuan eseri eta lagun bat hasi zitzaion masailak ematen. Azkenean,
hamar minutu geroago, hasi dira jokatzen berriz ere... Eta hura da partida zuritik
beltzera pasatzea. Solozabalek inola ere ezin asmatu eta Arriok, berriz, dena
ondo, tantoa tantoaren atzetik, erreskadan; tartean, beti ere, geldialditxoa
bere limonadatxoa edateko, hauspoa baretzeko eta hanka-pilotak lasaitzeko,
masaje eta guzti; Solozabal, berriz, gero eta suminduago, haserreago, bere



onetik irtenda erabat. Jendea ere Arriorekin, noski, pozak zoratzen, herrikoa
hain itzal handiko pilotaria mendean hartzen ari zela ikusita, eta gure Arrio
pilotari baino gehiago torero sentitzen zen. 22-15 irabazi zuen. Han alde egin
zuen presaka Solozabalek, gerriko gorria kendu ere egin gabe, aldatu gabe,
korrika, norbaitengandik ihesi balihoa bezala. Gero jakin genuen, ordea, tren
geltokira joan zela, trena hartzeko asmotan. Garai hartan, seme, ez baitzen
orain bezala, oso jende gutxik baitzuen autoa alde batetik bestera joateko.
Baina arineketan ibiliagatik, azkeneko trena ere galdu egin zuen eta herrian
geratu behar izan zuen hurrengo goiza arte. Bada zoritxarra, ezta? Partida
galdu eta, gainera, ezin alde egin porrotaren lekutik. Horra nola irabazi zuen
partida Arriok, ustez txarragoa izanagatik. Presa ez da izan inoiz bidaide ona,
eta hori bazekien Arriok. Hark jakin Zumarragarako trenen ordutegiaren berri
eta argia izan, malizia handikoa. "Presa al daukak? Egon hadi, bada, zain!"
pentsatuko zuen. Eta baita egin ere. Beno, bukatu dut.

—Oso istorio polita —esan nion.

—Bai, baina ileagatik esaten nizun. Bukatu dut. Nire ustez txukundu
samaurtu dizut. [txuroso utzi dizudala uste dut.

Ispilu txiki bat hurbildu zidan atzealdera, egindako lana erakusteko. Egia
zen. Garbitu ederra eman zidan. lle gutxi-gutxi geratzen zitzaidan, baina han ez
zegoen aurreko astean egindako triskantzaren arrastorik. Nire atzealdeak ez
zeukan inongo bekaturik. Egindako lana ontzat eman eta zenbat zen galdetu
nion. Karteratik dirua atera, ordaindu eta bueltarik ez itzultzeko esan nion, kafea
edo nahi zuena hartzeko neure kontura, ongi merezia zuela-eta. Gustura
nengoen, ilearena konpondu nuelako ez ezik, oso istorio polita entzun nuelako
ere bai. Eskerrak eman nizkion eta ateraino lagundu zidan.

—Beno, bada. Nahi duzun arte... —utzi zuen amaitu gabe esaldia, azken
hizkia behar baino gehiago luzatuz, bukatu nahi baino ezin.

—Unai, Unai Solozabal. Jaiotzez Zumarragakoa naiz, baina duela
urtebetetik hemen bizi naiz, ezkonduta.

Begira-begira geratu zitzaidan, galdera egin-ez egin, duda-mudatan.

—Aita nuen, bai, Solozabal ll.a. Lasai. Hurrengoan ere etorriko naiz, inolako
estropiziorik gabe, espero. Adio.

Atean utzi nuen Antonio, harrituta, zur eta lur. Nire bizkarrari begira ari zela
sumatu eta, jiratuta, irribarre egin eta agur egin nion eskuaz. Hark ere berdin
erantzun zidan.

Amak esanda, banekien ezkondu aurretik aita herriz herri ibilia zela, maila
txukunean, gainera, eta banekien honantz ere askotan etorria zela pilotan
jokatzera. Inoiz ez nuen entzun istorio hura, ordea. Agian zahartzarora iritsi
aurretik zendu zitzaigulako aita, artean gazte zenean, bizitakoaren errepasoa
egin eta kontatu beste lanik geratzen ez den adin horretara iristeko dezente
falta zitzaiola.

Kalean aurrera nindoala eskua pasatu nuen buruan, gora eta behera, ile
moztu berri tentearen ziztada atsegina sentitzeko. Are gozagarriagoa egin
zitzaidan, ordea, nire baitan, deskubritu berri nuen giroaren xarma eta magia,
istorio entzun berri hark zekarren etorkizun kilikagarria.
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Harrezkero, Antonioren pelukeriatik irten nintzenetik, iragan dira bi
hilabete. Ezin esan aparteko gauza handirik gertatu zaigunik denboraldi
honetan. Lana, asteburutan ahal duguna... Nobedaderik ez. Gaur goizean,
ordea, esnatu eta komuneko buelta egiterakoan ispilu aurrean jarri naizenean,
hor ikusi dut, azkenean ere, tente eta erronkari, kalparra. Irribarrea irristatu zait
ezpain ertzetik.
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