
1 

 

 

Oinak  

 

Aintzane Usandizaga Lopez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

Oinak  

Aintzane Usandizaga Lopez 

 

 

Julene Azpeitia 36.  ipuin lehiaketa 

2023 

Lehen saria 

 

 

2023ko azaroan digitalizatutako ipuina. 

 

 

© Aintzane Usandizaga Lopez (ipuinarena) 

© Zumaiako Udala (argitalpen honena) 

 

 

 

 



3 

 

 

 

 

 

Oinak zintzilik ditu, ipurdia petrilean eta oinak zintzilik, uzkur, behatzak 

elkarren artean ezkutatzeko lehian. Joan zaitez nahi baduzu, total… esan dit. 

Total. Ni egon edo ez berdin balitzaio bezala. Baina jakin badakit ni ondoan 

izateak lasaitzen duela, ez besteak geratu izan balira bezainbat, baina bai 

bakarrik geratzea baina gehiago. 

Bakarrik eta oinak agerian. 

Ez zait bereziki mingarria egiten pentsatzea nahiagoko lukeela beste 

norbait –norbaitzuk– geratzea berarekin, ia ziurtasunez jakitea buruan bueltaka 

darabilela berari gertaturikoa taldeko besteren bati gertatu izan balitzaio, nor 

legokeen –leudekeen– petrilean eserita oraintxe bere ondoan; nor ote litzatekeen 

egoera horretan “ni”, ondoan nagoen hau, “bera” den hori taldeko beste edonor 

izan balitz, oin biluziak kulunka. 

Nireei begiratu diet. Zapatilen muturra maiztu samar dut, baina gehiago 

gustatzen zaizkit horrela. Urduritu egiten naute oinetako berri-berriek, itxura hori 

izateari noiz utziko dioten kontuz ibili beharrak. Behin maizturik daudenean kito, 

lasai egon liteke bat.  

Begirada eroso daukat oinetako-muturrei josia. Bere oinen kulunka 

sumatzen dut, gorputzaren jarrera aldaketa urduriak, eta ez diot zuzenean 

begiratu nahi. Badakit lan itzela egiten ari dela oraintxe negarrari eusteko. Begiak 

inon kokatu ezinik dabil, geldituz gero gainezka egingo dioten beldur delako, eta 

sudur-hegalak gorritzen ari zaizkio. Hainbeste ezagutzen dut. Alergiarekin zer 

moduz galdetzerik izango nuke bera erosoago sentitzeko, nire begirada oinetako 

puntetan bezain eroso gutxienez, baina ez dut egin. 

Isiltasuna erosoago zaio. Nik uste. 

Lehen egiten zuen negar nire aurrean. Orain beste adin bat dugu, noski, 

baina haurrak ginenean maiz-maiz egiten zuen: haserretzen zenean, nahi zuena 

lortzen ez zuenean, mintzen zutenean... Inozoa da agian, baina faltan dut 
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berarekin horixe partekatzea. Ez negarra preseski baina… horretarako konfiantza 

hori. Berak ez du negarrik egiten orain, ordea, eta nik ez nioke sekula halakorik 

esango. 

Zerua berun dago. Ahoz gora esango ez nukeen beste gauza bat. Barre 

egingo lidake –lidakete–. Baina ederra da “berun” hori eta primeran azaltzen du 

eguraldi hau, ez koloreagatik bakarrik baizik… presio hori, azalean itsasten zaizun 

hezetasuna, behi bat miazka izatea bezala. Buru gaineko zama, haizea edozein 

unetan indarka hasiko den sentipen hori, guztia aldatuz, ekaitza ekarriz. Lehertzear 

den zera hori. Agian duela bi edo hiru urte berari esango nion “berun” hitzari 

buruzko hau guztia. Edo agian ez. Beti hil zaizkit hitzak nahi baino lehenago 

kanporako bidean. Eta nahiago izan dut beti berari begiratu, berari entzun. 

Orain ere bai, isilik dagoenean ere bai. 

Hezetasuna sumatzen zaio azalean. Distira ikus daiteke, seguruenik ondo 

kendu gabeko itsasoko gatzarekin eta izerdiarekin nahasian. Umeltasunak 

kopetako ilea itsasten dio begitarteko keinuari, eta kokotekoak, aldiz, areago 

harrotzen dizkio. 

Laster etorriko da esan dit. Urruti, oso urruti balego bezala heldu zait bere 

ahotsa. Ur azpian esaldi bat esan eta asmatzera jolasten ginenekoa izan dut 

gogoan. Gaur ere gustura jolastuko nintzatekeen horretara, baina ez dut 

proposatu. Badakit hainbeste. Laster etorriko dena bere aita dela esan beharrik ez 

du, noski. Aita da beti bila joaten zaiona, ia beti atzerapenarekin. Baina ez hamar 

edo hamabost minutuko atzerapenarekin, ordu erdi eta ordubetekoarekin baino. 

Berak badaki. Eta berak badaki nik ere badakidala, baina ados, lasai esan diot 

eta isilik jarraitu dugu. Zalantza sortu zait benetan pentsatzen ote duen laster 

etorriko dela, edo barkamena eskatzeko modua ote den, ni berarekin hemen zain 

egoteagatik. Agian benetan pentsatzen du oraingoan baietz, gertatu zaiona 

gertatuta aita saiatuko dela benetan laster etortzen. Gajoa, pentsatu dut, baina 

gajoa pentsatu dut nire amaren ahotsarekin. Horixe entzun izan dut beti etxean 

zergatik berandutu naizen galdetu eta berarekin zain egon naizela esan izan 

dudanetan. Musika eskolatik atera eta gero, saskibaloi entrenamenduaren 

ostean, beti errepikatzen zen –da, gutxiagotan orain, baina da–. Bera urruti bizi 

delako, gauez bakarrik ez joateko moduan eta ni, aldiz, herriko erdigune betean. 

Txirrina jo eta amari berarekin zain egongo nintzela esaten hasi nintzen duela urte 
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batzuk. Inoiz ez dit arazorik jarri. Gero gajoa, itxaron berarekin, bai bota eta listo. 

Egia esan, niri gustatu egiten zitzaidan –zait– haren konpainia eta etxera 

beranduago joateko aukera eman izan dit sarri, asteko egun horri zegokion porru-

patata plateraren parean betiko orduan eseri beharrean, alterazio txiki bat izaten 

zuen egunak, asteak, berarekin zain egotearen ondorioz. Eta alterazioa ohitura 

bihurtu zen gero. Duela oso gutxira arte gauza ugari kontatzen zizkidan tarte 

horietan, bestela sekula kontatuko ez zizkidakeenak. Horregatik dut sarri irudipena 

taldeko edonork baino hobeto ezagutzen dudala, bere etxekoek baino hobeto: 

nirekin hitz egiten zuen une horiengatik, nirekin edo niri, sarri bakarrizketa traza 

hartzen baitzuten. 

Askotan esan izan diot neure buruari, hurrengoan gehiago hitz egingo 

dudala, badaukadala zer esan, badudala iritzirik berak esandakoen inguruan, ez 

naizela hain txepela; baina gero ezin. Eta nahiago berari entzun. 

Nire amak atsegin du. Horregatik ez zaio inoiz axolarik izan berarekin 

geratzea, ezta berandura arte ere, eta hori ez da kuadrillako guztiekin gertatzen. 

Oso jende gutxirekin gertatzen zaio, egiari zor. Muturra maiz okertu izan du 

kuadrillako besteekin. Baina bera atsegin du: jatun ona zen umetan –ni ez bezala– 

, atsegina, berritsua eta alaia; eta hazten joan ginen heinean, ikasle fina. Etxera 

zetorrenean mesedez eta eskerrik asko esaten zuen. Hori da garrantzitsuena nire 

amarentzat. Eta berarekin zain egoten uzten zidan, are, egoteko esaten zidan. Ez 

utzi bakarrik, gajoa. 

Eta horretan, gauza gehiegitan ez bezala, biok ados gaude. 

Oinetara begiratu diot berriro, disimuluz. Ez dakit ohartzen den etengabe 

uzkurtzen dituela. Ez dakit apropos egiten duen, baina ezkutatu nahi balitu 

errazagoa litzateke toalletan gaudenetan egiten duen bezala, apatx esertzea 

petrilean. Hondarpean ere hondoratzen ditu. Beltzez margotuak ditu atzazalak, 

kolorea altxatzen hasia. Ez zait esmaltearen usaina gustatzen esan zidan behin, 

baina azetonaren kiratsa oraindik gutxiago. Eta are gutxiago gustatzen zaizkio, 

hori ere badakit, bere oinak. 

Ez dut oso ondo ulertzen zer dela eta ez zaizkion gustatzen, niri normalak 

iruditzen zaizkit. Oin normalik baldin badago behintzat. Normalak edo politak ere 

esango nuke. Baina ez diot esango ze arraro samarra da norbaiti esatea oin 

politak dituela. Edo niri behintzat lotsa ematen dit. Berak esan zidan arte nik ez 
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nuen sekula pentsatu nire oinak politak ote ziren ala ez. Ez zitzaidan sekula burutik 

pasatu ere egin. Galdetuko nioke oraintxe berak zer uste duen, baina hori are 

arraroagoa litzateke. Ez dut deseroso sentiarazi nahi. Orain behar duen azken 

gauza oinen inguruan pentsatzen hastea da, gainera. 

Uda hasieran sandaliak jartzea izugarri kostatu zait beti esan zidan. Baina ez 

da guztiz egia. Bi urtetik hona soilik pasatzen zaio hori. Lehen ez zitzaion axola 

oinutsik ibiltzea edo sandaliak jartzea. Ez zituen oinak ipurdi azpian, hareatan edo 

aurkitzen zuen edozein kuxin-manta-denadelakoren azpian ezkutatzen. Barre egin 

zioten, baina, uda hartan. Barre egin zioten bere behatz “xelebreei”, elkartzen 

zituen mintz horri. Barre egin zuten taldeko besteek, barre egin zuen berak, eta nik 

neuk ere bai. Baina hortxe hasi zen sandalia eta oinen ezkutaketan ibili behar hori. 

Arroparekin ere antzera pasatu zen. 

Txikiak ginenean harro-harro erakusten zuen bere ahizpa 

zaharragoengandik jasotako oihal txatal bakoitza. Koloreak, formak nahastuko 

zituen, ile nahasian gauza bitxiak txirikordatu. 

 

Niri orduan ez zitzaidan soinean neraman arropa zipitzik ere axola, baina 

dibertigarria zen bera goizero gelara iristen ikustea. Orain ere nagia eman dit beti 

zer jantzi eta zer ez pentsatu beharrak. Amaren nola jarriko duzu ba hori beste 

horrekin asaldatuak ez ditut behin ere erabat ulertu. Baina amaren aholku 

tankerako aginduei kasu egin eta amonak oparitzen zizkidan arropak jantzita        

–paparrean euren abizena lotsagabe aldarrikatzen duten kirol arropa 

horietakoak– nahikoa zen taldearen begiradak saihesteko. Ze pija, ezta?-ren bat 

entzun dut akaso inoiz baina ez da beste inora joaten. 

Berak, aldiz, ez zuen deitura potoloko arroparik izaten normalean. Kolore 

eta formekin jolastea zen bere indargunea, gaitasun itzela zuen, benetan, 

txunditurik uzten ninduen ausardiak. Hori horrekin jartzerik bazegoenik ere ez 

zitzaidan otuko niri sekula. Eta arreta ematen zuen. Ez da oharkabean pasatzekoa 

izan inoiz. 

Pixkanaka, baina, tonuak apaltzen eta formak besteenen antza hartzen 

nola joan diren ikusi dut. 
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 Lorpen berri batekin osatutako outfit koloretsu bat ekarri zuen 

batean, ohiko galdera etorri zen, keinu itxuraz axolagabe batekin: berria al da? 

Nire ahizparena zen, erantzun berak. A, orduan ez. Eta hitz egiten jarraitu zuten 

kuadrillakoek, bestelako aipamenik gabe. Zurea bai, ezta? Nire jertsea seinalatu 

zuen beste batek, eta nik erantzuterako estreno! erlijiosoa egin zidaten. Ohitura 

seko inozoa iruditu zait beti: norbaitek jantzi berria zuenean, arropa hori 

atximurkatu –edo zapatak izanez gero zapaldu– eta estreno! esatea zetzan 

kontua. Marka utziz gero, are hobeto. 

Nire izen handiko jertsea estreinaturik geratu zen, eta bere eskuratze 

koloretsua bazterturik. Hor hasi zen arropaz lotsatzen. Oinez lotsatzen hasi zen 

modu berdintsuan. 

Bera tematurik dago betidanik sentitu dela horrela, baina haurrak ginean 

ez zuen ezerk lotsatzen, etorri bezala egiten zituen gauza guztiak. Horrek txunditu 

egiten ninduen,  baina baita izutu ere. Izutu, egin edo esaten ari zenak izango 

zituen ondorioak berak baino aaaskoz lehenago aurreikusten nituelako, tentsioa 

sabelean ziztaka; eta, liluratu, eguna bere ipurdiari pega-pega eginda 

emateraino liluratu, nik ezingo nukeelako halakorik sekula egin. 

 Kontu zaharrak dira hauek, ordea. Bere baitan uzkurtu nahian 

harrapatzen dut orain, behatzekin une honetantxe egiten ari den bezala. Oinak 

eta arropa koloretsuak ezkutatu nahi ditu, taldeak ikusi dezan. 

 Nik onartua dut nire lekua kuadrillan. Ez dut enbarazurik egiten. 

Erosoa naiz, baina badakit ez naizela hori baino askoz gehiago. Abantaila 

iruditzen zait, ordea: ez da askorik espero nigandik, eta bakean uzten naute. 

 Baina bera… 

 Berak talde barruan izan nahi du, eta ez edonor; suma dezaket. 

Guztiok nabaritzen dugu. Eta hor datoz arazoak. Une argitsuak –distiratsuegiak– 

eta ondoren lurpean, ilunpean ezkutatzeko beharrak. Gaur bertan gertatu 

bezala. 

  Diz-diz iritsi da, bere ahizpa zaharrenaren peto motz bat soinean, 

ezkerreko tirantea solte; bi txirikorda estu zituen adatsean eta irribarrea erauzi ezin. 

Kanporantz begira zeuden bere gorputz adarrak; besoak, paparra, sudurra. 
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Kolore biziko bainujantzia –aurreko bi udetako berdina– ikusten zen petoaren 

azpian. Nekeza egin zait luzeegi ez begiratzea, hain zegoen eder. 

 Gugana heltzerakoan, oinak altxatu ditu, zangoak aurrerantz luzatuz; 

bat lehenengo eta bestea gero. Ni ez naiz ohartu hasieran, deitura potoloa ez 

baitaramate oso nabarmen bere oinetakoek –izebak eskatu ere egin gabe 

oparitzen dizkidan zapatilen moduan– eta halakoetan ez ditut identifikatzen; 

baina besteen begietan sumatu dut. Eta bera eder sentitzen zela ikusi dut, harro, 

nahiz eta nik, egia esan, oinetara ez niokeen begiratu ere egingo besteek, begiak 

iltze, harantz so eginarazi ez balidate. Azkenean, batek egin dio galdera erlijiosoa: 

berriak? eta baietz berak, poza gainezka, nabarmenegi aukeran, ezkutatzeko 

argitsuegi, eta zapaldu egin dute guztiek banan-banan estreinaldien zeremonia 

lerdoari jarraituz. Nik ere egin dut, baina oso suabe, oinetakoak ez zikintzeko. Ez 

zirudien, dena den, axola zitzaionik. 

 Hondartzara jaitsi garenean, betiko lekua hartu dugu. Toallak 

zabaltzerakoan beti ematen da protokolozko tentsio hori: nor noren ondoan jarri. 

Toki batzuk finkoak dira, erdian jartzen direnenak, erpinetan egon ohi garenona 

aldatzen da gehiago. Bera eta ni erpinetik hurbil ibili ohi gara. Ni beti, bera 

garaiaren arabera. Edo egunaren arabera, gaur azken aldian ez bezala, 

barruraxeago egokitu baita. 

 Uretara joan dira segituan gehienak, ni toallan geratu naiz, beti 

erdigunean jartzen diren beste birekin batera. Ez dut gogoko uretara joatea oso 

itsaso zalea ez naizelako, edo hori da behintzat ahoz gora esaten dudana –

besteak ez dakit zergatik ez diren bainatu, dakidana da bietako bat ez badoa, 

bestea ez dela sekula joango–. Egia esan, ura baino, uretarako bide luzea da 

hondartzatatik gustatzen ez zaidana, eta horregatik geratzen naiz “gure lekuan”, 

oso bero ez bada behintzat. Igerilekuan desberdina da. Baina, azken aldian, 

hondartza besterik ez dugu. Izozki bat jango luketela aipatzen hasi dira 

erdialdekoak, toallan luze, gogorik gabe, gorputz adarrak mugitzeko indarrik ez 

balute bezala. Izugarria da nola hartzen duten jarrera geldo hori, ezer axolako ez 

balitzaie bezala, eta horrelaxe hain juxtu lortzen duten nahi duten guztia. Halaxe 

joan naiz ni, egoera hori ez luzatzeagatik hirurontzat izozkiak erostera, neure kasa 

otu balitzait bezala. Egia esan, ez zait inporta, eta tarteka toallatik altxatzea           

–jantzita baldin banago– eskertu egiten dut. Berari ere erosi diot, beti izozki 

berdina eskatzen baitu: txokolatea eta banilla. 
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 Bueltatu naizenean, baina, uretatik atera berri zeuden guztiak, eta 

bera ez zegoen izozkietarako. Ingurua hankaz gora jartzen ari zen: toallak, 

motxilak, arropak… hondarra harrotzen ere ikusi dut. Broma bat da, ezta? Ezkutatu 

egin dituzue errepikatzen zuen, ahotsak dardara ez egiteko lan itzela eginez. 

Besteak geldi-geldi zeuden, zutik, berak toalla guztiak mugitu zitzan utziz, isilean. 

Baten bat lotsaturik ere, ingurura begira. 

 Inoiz baino goizago joan dira gaur kuadrillakoak etxera. Ohi duguna 

baino ordubete lehenagoko trena hartu dute. Berak ez du trena oinutsik hartu 

nahi izan. Nire telefonoa utzi diot gurasoei deitzeko, berak oraindik ez baitu 

mugikorrik, eta begiradan ikusi dut besteen eskaintzaren zain zegoela. Ahalik eta 

azkarren jarri diot eskuetan nirea, egoera ezerosoagoa izan ez zedin. 

 Eta hementxe gaude. 

 Sekula entzun duzu inori oinetakoak ostu dizkiotenik hondartzan? 

Galdetu dit, oinak kulunkatzeari utzi eta azkenean petrilean, ipurdi azpian, 

ezkutaturik dituela. Baietz esan diot, seguru ez egon arren. Uste dut baietz esatea 

behar duela. Behin oinetako berriak ekarriko eta… hurrengoan ez dut 

hondartzarako halakorik jarriko. Hobe bai, erantzun diot, nire izen deigarriko 

zapatiletan soa josirik, eta hauexek kendu eta berari emango nizkiokeela pentsatu 

dut, edo galtzerdiak behintzat, oinak babesturik izan ditzan. 

 Baina ez naiz halakorik egiten ausartu. 


