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Oinak zintzilik ditu, ipurdia petrilean eta oinak zintzilik, uzkur, behatzak
elkarren artean ezkutatzeko lehian. Joan zaitez nahi baduzu, total... esan dit.
Total. Ni egon edo ez berdin balitzaio bezala. Baina jakin badakit ni ondoan
izateak lasaitzen duela, ez besteak geratu izan balira bezainbat, baina bai

bakarrik geratzea baina gehiago.
Bakarrik eta oinak agerian.

Ez zait bereziki mingarria egiten pentsatzea nahiagoko lukeela beste
norbait —norbaitzuk— geratzea berarekin, ia ziurtasunez jakitea buruan bueltaka
darabilela berari gertaturikoa taldeko besteren bati gertatu izan balitzaio, nor
legokeen —leudekeen- petrilean eserita oraintxe bere ondoan; nor ote litzatekeen
egoera horretan “ni”, ondoan nagoen hau, “bera” den hori taldeko beste edonor

izan balitz, oin biluziak kulunka.

Nireei begiratu diet. Zapatilen muturra maiztu samar dut, baina gehiago
gustatzen zaizkit horrela. Urduritu egiten naute oinetako berri-berriek, itxura hori
izateari noiz utziko dioten kontuz ibili beharrak. Behin maizturik daudenean kito,

lasai egon liteke bat.

Begirada eroso daukat oinetako-muturrei josia. Bere oinen kulunka
sumatzen dut, gorputzaren jarrera aldaketa urduriok, eta ez diot zuzenean
begiratu nahi. Badakit lan itzela egiten ari dela oraintxe negarrari eusteko. Begiak
inon kokatu ezinik dabil, geldituz gero gainezka egingo dioten beldur delako, eta
sudur-hegalak gorritzen ari zaizkio. Hainbeste ezagutzen dut. Alergiarekin zer
moduz galdetzerik izango nuke bera erosoago sentitzeko, nire begirada oinetako

puntetan bezain eroso gutxienez, baina ez dut egin.
Isiltasuna erosoago zaio. Nik uste.

Lehen egiten zuen negar nire aurrean. Orain beste adin bat dugu, noski,
baina haurrak ginenean maiz-maiz egiten zuen: haserretzen zenean, nahi zuena

lortzen ez zuenean, minfzen zutenean... Inozoa da agian, baina faltan dut



berarekin horixe partekatzea. Ez negarra preseski baina... horretarako konfiantza
hori. Berak ez du negarrik egiten orain, ordea, eta nik ez nioke sekula halakorik

esango.

Zerua berun dago. Ahoz gora esango ez nukeen beste gauza bat. Barre
eqgingo lidake -lidakete-. Baina ederra da “berun” hori eta primeran azaltzen du
eguraldi hau, ez koloreagatik bakarrik baizik... presio hori, azalean itsasten zaizun
hezetasuna, behi bat miazka izatea bezala. Buru gaineko zama, haizea edozein
unetan indarka hasiko den sentipen hori, guztia aldatuz, ekaitza ekarriz. Lehertzear
den zera hori. Agian duela bi edo hiru urte berari esango nion “berun” hitzari
buruzko hau guztia. Edo agian ez. Beti hil zaizkit hitzak nahi baino lehenago

kanporako bidean. Eta nahiago izan dut beti berari begiratu, berari entzun.
Orain ere bai, isilik dagoenean ere bai.

Hezetasuna sumatzen zaio azalean. Distira ikus daiteke, seguruenik ondo
kendu gabeko itsasoko gatzarekin eta izerdiarekin nahasian. Umeltasunak
kopetako ilea itsasten dio begitarteko keinuari, eta kokotekoak, aldiz, areago

harrotzen dizkio.

Laster etorriko da esan dit. Urruti, oso urruti balego bezala heldu zait bere
ahotsa. Ur azpian esaldi bat esan eta asmatzera jolasten ginenekoa izan dut
gogoan. Gaur ere gustura jolastuko nintzatekeen horretara, baina ez dut
proposatu. Badakit hainbeste. Laster etorriko dena bere aita dela esan beharrik ez
du, noski. Aita da beti bila joaten zaiona, ia beti atzerapenarekin. Baina ez hamar
edo hamabost minutuko atzerapenarekin, ordu erdi eta ordubetekoarekin baino.
Berak badaki. Eta berak badaki nik ere badakidala, baina ados, lasai esan diot
eta isilik jarraitu dugu. Zalantza sortu zait benetan pentsatzen ote duen laster
etorriko dela, edo barkamena eskatzeko modua ote den, ni berarekin hemen zain
egoteagatik. Agian benetan pentsatzen du oraingoan baietz, gertatu zaiona
gertatuta aita saiatuko dela benetan laster etortzen. Gajoa, pentsatu dut, baina
gajoa pentsatu dut nire amaren ahotsarekin. Horixe entzun izan dut beti etxean
zergatik berandutu naizen galdetu eta berarekin zain egon naizela esan izan
dudanetan. Musika eskolatik atera eta gero, saskibaloi entrenamenduaren
ostean, beti errepikatzen zen -da, gutxiagotan orain, baina da-. Bera urruti bizi
delako, gauez bakarrik ez joateko moduan eta ni, aldiz, herriko erdigune betean.

Txirrina jo eta amari berarekin zain egongo nintzela esaten hasi nintfzen duela urte



batzuk. Inoiz ez dit arazorik jarri. Gero gajoa, itxaron berarekin, bai bota eta listo.
Egia esan, niri gustatu egiten zitzaidan -zait—- haren konpainia eta etxera
beranduago joateko aukera eman izan dit sarri, asteko egun horri zegokion porru-
patata plateraren parean betiko orduan eseri beharrean, alterazio txiki bat izaten
zuen egunak, asteak, berarekin zain egotearen ondorioz. Eta alterazioa ohitura
bihurtu zen gero. Duela oso gutxira arte gauza ugari kontatzen zizkidan tarte
horietan, bestela sekula kontatuko ez zizkidakeenak. Horregatik dut sarri irudipena
taldeko edonork baino hobeto ezagutzen dudala, bere etxekoek baino hobeto:
nirekin hitz egiten zuen une horiengatik, nirekin edo niri, sarri bakarrizketa traza

hartzen baitzuten.

Askotan esan izan diot neure buruari, hurrengoan gehiago hitz egingo
dudala, badaukadala zer esan, badudala iritzirik berak esandakoen inguruan, ez

naizela hain txepela; baina gero ezin. Eta nahiago berari entzun.

Nire amak afsegin du. Horregatik ez zaio inoiz axolarik izan berarekin
geratzeaq, ezta berandura arte ere, eta hori ez da kuadrilloko guztiekin gertatzen.
Oso jende gutxirekin gertatzen zaio, egiari zor. Muturra maiz okertu izan du
kuadrillako besteekin. Baina bera atsegin du: jatun ona zen umetan —ni ez bezala-
, atsegina, berritsua eta alaia; eta hazten joan ginen heinean, ikasle fina. Etxera
zetorrenean mesedez eta eskerrik asko esaten zuen. Hori da garrantzitsuena nire
amarentzat. Eta berarekin zain egoten uzten zidan, are, egoteko esaten zidan. Ez

utzi bakarrik, gajoa.
Eta horretan, gauza gehiegitan ez bezala, biok ados gaude.

Oinetara begiratu diot berriro, disimuluz. Ez dakit ohartzen den etengabe
uzkurtzen dituela. Ez dakit apropos egiten duen, baina ezkutatu nahi balitu
errazagoa litzateke toalletan gaudenetan egiten duen bezala, apatx esertzea
petrilean. Hondarpean ere hondoratzen ditu. Beltzez margotuak ditu atzazalak,
kolorea altxatzen hasia. Ez zait esmaltearen usaina gustatzen esan zidan behin,
baina azetonaren kiratsa oraindik gutxiago. Eta are gutxiago gustatzen zaizkio,

hori ere badakit, bere oinak.

Ez dut oso ondo ulertzen zer dela eta ez zaizkion gustatzen, niri normalak
iruditzen zaizkit. Oin normalik baldin badago behintzat. Normalak edo politak ere
esango nuke. Baina ez diot esango ze arraro samarra da norbaiti esatea oin

politak dituela. Edo niri behintzat lotsa ematen dit. Berak esan zidan arte nik ez



nuen sekula pentsatu nire oinak politak ote ziren ala ez. Ez zitzaidan sekula burutik
pasatu ere egin. Galdetuko nioke oraintxe berak zer uste duen, baina hori are
arraroagoa litzateke. Ez dut deseroso sentiarazi nahi. Orain behar duen azken

gauza oinen inguruan pentsatzen hastea da, gainera.

Uda hasieran sandaliak jartzea izugarri kostatu zait beti esan zidan. Baina ez
da guztiz egia. Bi urtetik hona soilik pasatzen zaio hori. Lehen ez zitzaion axola
oinutsik ibiltzea edo sandaliak jartzea. Ez zituen oinak ipurdi azpian, hareatan edo
aurkitzen zuen edozein kuxin-manta-denadelakoren azpian ezkutatzen. Barre egin
zioten, baina, uda hartan. Barre egin zioten bere behatz “xelebreei”, elkartzen
zituen mintz horri. Barre egin zuten taldeko besteek, barre egin zuen berak, eta nik

neuk ere bai. Baina hortxe hasi zen sandalia eta oinen ezkutaketan ibili behar hori.
Arroparekin ere antzera pasatu zen.

Txikiak  ginenean harro-harro erakusten  zuen bere ahizpa
zaharragoengandik jasotako oihal txatal bakoitza. Koloreak, formak nahastuko

zituen, ile nahasian gauza bitxiak txirikordatu.

Niri orduan ez zitzaidan soinean neraman arropa zipitzik ere axola, baina
dibertigarria zen bera goizero gelara iristen ikustea. Orain ere nagia eman dit beti
zer jantzi eta zer ez pentsatu beharrak. Amaren nola jarriko duzu ba hori beste
horrekin asaldatuak ez ditut behin ere erabat ulertu. Baina amaren aholku
tankerako aginduei kasu egin eta amonak oparitzen zizkidan arropak jantzita
—paparrean euren abizena lotsagabe aldarrikatzen duten kirol arropa
horietakoak— nahikoa zen taldearen begiradak saihesteko. Ze pija, ezta2-ren bat

entzun dut akaso inoiz baina ez da beste inora joaten.

Berak, aldiz, ez zuen deitura potoloko arroparik izaten normalean. Kolore
eta formekin jolastea zen bere indargunea, gaitasun itzela zuen, benetan,
txunditurik uzten ninduen ausardiak. Hori horrekin jartzerik bazegoenik ere ez
zitzaidan otuko niri sekula. Eta arreta ematen zuen. Ez da oharkabean pasatzekoa

izan inoiz.

Pixkanaka, baina, tonuak apaltzen eta formak besteenen antza hartzen

nola joan diren ikusi dut.



Lorpen berri batekin osatutako outfit koloretsu bat ekarri zuen
batean, ohiko galdera etorri zen, keinu itxuraz axolagabe batekin: berria al da?
Nire ahizparena zen, erantzun berak. A, orduan ez. Eta hitz egiten jarraitu zuten
kuadrillokoek, bestelako aipamenik gabe. Zurea bai, ezta? Nire jertsea seinalatu
zuen beste batek, eta nik erantzuterako estrenol! erlijiosoa egin zidaten. Ohitura
seko inozoa iruditu zait beti: norbaitek jantzi berria zuenean, arropa hori
atximurkatu —edo zapatak izanez gero zapaldu- eta estreno! esatea zetzan

kontua. Marka utziz gero, are hobeto.

Nire izen handiko jertsea estreinaturik geratu zen, eta bere eskuratze
koloretsua bazterturik. Hor hasi zen arropaz lotsatzen. Oinez lotsatzen hasi zen

modu berdintsuan.

Bera tematurik dago betidanik sentitu dela horrela, baina haurrak ginean
ez zuen ezerk lotsatzen, etorri bezala egiten zituen gauza guztiak. Horrek txunditu
egiten ninduen, baina baita izutu ere. Izutu, egin edo esaten ari zenak izango
zituen ondorioak berak baino aaaskoz lehenago aurreikusten nituelako, tentsioa
sabelean ziztaka; eta, liluratu, eguna bere ipurdiari pega-pega eginda

emateraino liluratu, nik ezingo nukeelako halakorik sekula egin.

Kontu zaharrak dira hauek, ordea. Bere baitan uzkurtu nahian
harrapatzen dut orain, behatzekin une honetantxe egiten ari den bezala. Oinak

eta arropa koloretsuak ezkutatu nahi ditu, taldeak ikusi dezan.

Nik onartua dut nire lekua kuadrillan. Ez dut enbarazurik egiten.
Erosoa naiz, baina badakit ez naizela hori baino askoz gehiago. Abantaila

iruditzen zait, ordea: ez da askorik espero nigandik, eta bakean uzten naute.
Baina bera...

Berak talde barruan izan nahi du, eta ez edonor; suma dezaket.
Guztiok nabaritzen dugu. Eta hor datoz arazoak. Une argitsuak —distiratsuegiak—
eta ondoren lurpean, ilunpean ezkutatzeko beharrak. Gaur bertan gertatu

bezala.

Diz-diz iritsi da, bere ahizpa zaharrenaren peto motz bat soinean,
ezkerreko tirantea solte; bi txirikorda estu zituen adatsean eta irribarrea erauzi ezin.

Kanporantz begira zeuden bere gorputz adarrak; besoak, paparra, sudurra.



Kolore biziko bainujantzia —aurreko bi udetako berdina- ikusten zen petoaren

azpian. Nekeza egin zait luzeegi ez begiratzea, hain zegoen eder.

Gugana heltzerakoan, oinak altxatu ditu, zangoak aurrerantz luzatuz;
bat lehenengo eta bestea gero. Ni ez naiz ohartu hasieran, deitura potoloa ez
baitaramate oso nabarmen bere oinetakoek -izebak eskatu ere egin gabe
oparitzen dizkidan zapatilen moduan- eta halaokoetan ez ditut identifikatzen;
baina besteen begietan sumatu dut. Eta bera eder sentitzen zela ikusi dut, harro,
nahiz eta nik, egia esan, oinetara ez niokeen begiratu ere egingo besteek, begiak
ilfze, harantz so eginarazi ez balidate. Azkenean, batek egin dio galdera erlijiosoa:
berriak? eta baietz berak, poza gainezka, nabarmenegi aukeran, ezkutatzeko
argitsuegi, eta zapaldu egin dute guztiek banan-banan estreinaldien zeremonia
lerdoari jarraituz. Nik ere egin dut, baina oso suabe, oinetakoak ez zikintzeko. Ez

zirudien, dena den, axola zitzaionik.

Hondartzara jaitsi garenean, betiko lekua hartu dugu. Toallak
zabaltzerakoan beti ematen da protokolozko tentsio hori: nor noren ondoan jarri.
Toki batzuk finkoak dira, erdian jartzen direnenak, erpinetan egon ohi garenona
aldatzen da gehiago. Bera eta ni erpinetik hurbil ibili ohi gara. Ni beti, bera
garaiaren arabera. Edo egunaren arabera, gaur azken aldian ez bezalg,

barruraxeago egokitu baita.

Uretara joan dira segituan gehienak, ni toallan geratu naiz, beti
erdigunean jartzen diren beste birekin batera. Ez dut gogoko uretara joatea oso
itsaso zalea ez naizelako, edo hori da behintzat ahoz gora esaten dudana —
besteak ez dakit zergatik ez diren bainatu, dakidana da bietako bat ez badoag,
bestea ez dela sekula joango-. Egia esan, ura baino, uretarako bide luzea da
hondartzatatik gustatzen ez zaidana, eta horregatik geratzen naiz “gure lekuan”,
0s0 bero ez bada behinfzat. Igerilekuan desberdina da. Baina, azken aldian,
hondartza besterik ez dugu. Izozki bat jango luketela aipatzen hasi dira
erdialdekoak, toallan luze, gogorik gabe, gorputz adarrak mugitzeko indarrik ez
balute bezala. Izugarria da nola hartzen duten jarrera geldo hori, ezer axolako ez
balitzaie bezala, eta horrelaxe hain juxtu lortzen duten nahi duten guztia. Halaxe
joan naiz ni, egoera hori ez luzatzeagatik hirurontzat izozkiak erostera, neure kasa
otu balitzait bezala. Egia esan, ez zait inporta, eta tarteka toallatik altxatzea
—jantzita baldin banago- eskertu egiten dut. Berari ere erosi diot, beti izozki

berdina eskatzen baitu; txokolatea eta banilla.



Bueltatu naizenean, baina, uretatik atera berri zeuden guztiak, eta
bera ez zegoen izozkietarako. Ingurua hankaz gora jartzen ari zen: toallak,
motxilak, arropak... hondarra harrotzen ere ikusi dut. Broma bat da, ezta? Ezkutatu
egin dituzue errepikatzen zuen, ahotsak dardara ez egiteko lan itzela eginez.
Besteak geldi-geldi zeuden, zutik, berak toalla guztiak mugitu zitzan utziz, isilean.

Baten bat lotsaturik ere, ingurura begira.

Inoiz baino goizago joan dira gaur kuadrillakoak etxera. Ohi duguna
baino ordubete lehenagoko trena hartu dute. Berak ez du trena oinutsik hartu
nahi izan. Nire telefonoa utzi diot gurasoei deitzeko, berak oraindik ez baitu
mugikorrik, eta begiradan ikusi dut besteen eskaintzaren zain zegoela. Ahalik eta

azkarren jarri diot eskuetan nirea, egoera ezerosoagod izan ez zedin.
Eta hementxe gaude.

Sekula enfzun duzu inori oinetakoak ostu dizkiotenik hondartzang
Galdetu dit, oinak kulunkatzeari utzi eta azkenean petrilean, ipurdi azpian,
ezkutaturik dituela. Baietz esan diot, seguru ez egon arren. Uste dut baietz esatea
behar duela. Behin oinetako berriak ekarriko eta... hurengoan ez dut
hondartzarako halakorik jarriko. Hobe bai, erantzun diot, nire izen deigarriko
zapatiletan soa josirik, eta hauexek kendu eta berari emango nizkiokeela pentsatu

dut, edo galtzerdiak behintzat, oinak babesturik izan ditzan.

Baina ez naiz halakorik egiten ausartu.



