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Lagun batek aurkeztu dio tipoa. Ezagutzen duzue elkare Ez, ezta¢ Ba tori
opari bana! Joana, Jokin. Jokin, Joana. Eskua luzatu diote elkarri, barrez.
Lelestinak azkar egin du alde beste zirkulu batera, harro, egindako balentriarekin

bihurri. Aurpegia katu. Lagun ederrak ditu Joanak.

Pandemia amaitu eta gero herritik kanpo egiten duten lehengo parranda
serioa da bientzat ere. Covid-19ak, kalentura eta eztulok baino, bikoteen
konpromisoen azkartzeak, hipotekatutako bizitzak eta haurrak mantalean
eramateko motxilak ekarri ditu Joanaren ingurura. Aldiz, inoiz baino nerabeago

dago bera.

Bero egiten du gaztetxean, eta kontzertuak oso-oso onak!, kristorenak,
inoizko onenak izan dira. Halako euforia eta estasi giro bat nabari da giroan:
dantzan ero, asko; begietan distira polit batekin gehienak; eta, aspaldiko!-ak eta

elkarrizketa arin zein sakonak han eta hemen.

Joana eta ezagutu berri duen tipoa barrara joan dira azkar —arraroa
litzateke eskuak hutsik, besterik gabe, berriketan egotea-. Elkarren arteko
ezagunen zerrenda errepasatu dute segituan, eta galdetu dute ea zergatik ez

duten lehenago elkar ezagutu. Merkatua merke, eta bizitzeko gogoa soberan.
—Ze... erreko dugu zigarro bat kanpoan?

Joanak ez dio erantzun, baina bere begiek bai. Eta batera zeharkatu dute

kez betetako aretoa.
—Tori... Surik bai?

Hartu dio zigarroa tipoari. Metxeroa bilatzeko poltsa guztia nahastu du, etq,
nahi gabe, alboratu du emakume elegantearen performancea. Aurkitu du bat,
eta, lotsatu antzean piztu dio zigarroa, eta topatu ditu haren begiak. Urdinak ditu

begiak. Eta Joanari beldurra ematen diote begi urdinek. Begi urdindun gizonek.
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Begi urdindun gizonak ez dira fidatzekoak, badute zerbait ilunetik begi urdin
argiak dituztenek, esan izan du noizbehinka. Joanak inoiz ez du asmatu
zenbateraino fidatu berak asmatutako teoriekin. Berak asmatu dituelako, batez
ere. Baina teoriaren oinarriak ez direlako oso sendoak, baita ere. Egia esan,
Joanak bere burutik ateratzen den guztia, guzti-guztia, jartzen du zalantzan.

Askotan esan diote zora-zora eginda dagoela. Brometan. Eta benetan ere bai.

Teoriac bat bailitzan defendatzen du, baina. Barruak esaten dio
emakumeak ez direla fidatu behar begi urdin argiak dituzten gizonekin. Eta
horregatik esaten du ahots gora. Mundu osoak entzun dezan. Erdi-broma tonuan,
baina altuan. Norbaiti bizitza salbatu diezaiokeen zerbait airean uzteko,
badaezpada. Norbaitek, nahi badu, behar badu, heldu diezaion. Joanak askotan

hitz egiten du erdi brometan. Gauza serioez ari denean, bereziki.

Dirudienez, munduan inork ez du sekula idatzi berak sentitzen duen horri
buruz. Aurkitu zuen behin balio zion termino bat: omatofobia. Begiei beldur

irrazional eta gaixoa.

Omatofobia dutenek beldurra sentitzen dute begiak ateratzen diren irudiei
begiratzean. Kasu batfzuetan, oso espezifikoa da, eta beldurra begien kolore jakin

batera edo begien egoerara mugatzen da [...].
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00:30ak pasatxo dira. Hotz egiten du kanpoan, eta barruan ahaztuak
dituzte txamarrak. Bost segundoko isiluneak zarata gehiegi egin du Joanaren

barruan, eta azkar hasi da edozer esaten.

—Gustatu zaizu kontzertua?¢ —Ze galdera basikoa, pentsatu du bere

barrurako.

—Buf, bai, asko! Behar nuen halako kontzertu bat... Luzeak izan dira azken

hilabeteak e...



—Bai bai... Nik behintzat banuen aspaldiko jendea eta aurpegi berriak

ikusteko beharra. Nobedade pixka bat edo...

Berez Joana gustura asko egon da etxean sartuta. Bizitzatik atsedena
hartzeko aukera eman dio. Azken urteen zama zeraman soinean, eta etenaldi bat
behar zuen. Joanak ez daki bere kabuz gelditzen, eta, halabeharrez pausari
eman beharrak, pertsona batzuekiko distantziak, on egin dio. Baina ez dio hori

guztia oraintxe ezagutu duen fipo bati braust botako.

Tipoa lasai asko dago elkarrizketa eta elkarrizketa arteko isiluneetan, baina

Joana ez.
Ziztuan hasi da harira ez zetozen pasadizoak kontatzen, hitz-jario bizian:

-Ba, badakizu ze? Etxean geundela hauen abesti bat kantatu genuen
behin balkoian. Ni gitarrarekin eta pisukidea pianoarekin. EQunero jotzen genuen
zerbait. Musika-talde bat sortuko genuela ere sinistu genuen momentu batean,
pentsal Bueno, egia esan, hilabete guzti hauetan hamar mila proiektu izan ditugu
esku artean... Bueno, esku artean... Esku artean ez. Geure buruetan. Ze, egunero
aldatzen genuen ideiaz. Aurrena musika-taldearena, gero nobela bat
idaztearena, guztion idazkiak eta marrazkiak bilduko zituen fanzine baten ideia
geroago... Eta bueno, zerekin iritsi gara pandemia bukaerara? Ba ezerekin! Baina
beno, egia da musikarena momentu batean serio hartu genuela. Ahotsarekin
edozein soinu eta erritmo sortzeko aukera ematen duen mikrofono bat erosi nuen,
pentsal 300 euro balio zituen... Ba, badakizu non dagoen mikrofonoa, ezta?
Gelako apal batean, orain dela gutxi erosi nuen kamera analogiko baten
ondoan. Betiizan naiz pixka bat inpultsiboa, eta, egia da, baita, beti ateratzen
zaidala egiteko urgenteagoren... —-blaust, bat-batean, eskuan zuen basoaren
oreka galdu, eta, busti egin du kamiseta guztia. Joder, bai¢ Beti egin behar al dut

zerbait erridikuluae, bere barrurako.

Joanak askotan egiten du erridikulua. Erridikulu maitagarria ala patetikoa,
kanpotik begiratzen duenaren arabera. Eskerrak poltsan beti hortzetako zepiloa,
eta kulero eta kamiseta garbi bana eramaten dituen, badaezpada. Buelta erdia
eman, kamiseta aldatu, duintasuna berreskuratzeko ariketa mentala egin, eta

itzuli da elkarrizketara.



Bitartean, besteq, barrez. Baina ez barrez lehertzen; barrez, lasai. Joanak
begirada atsegina antzeman dio tipoari, seduktorea, baina zintzoa. Isiltasuna

berriro.
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Joana itsu-itsuan fido da bere intuizioaz. Askotan huts egin dion arren. Eta
tipoak urdinak ditu begiak. Baina urdin ilunak... Eta gainera, ezagutzen ditu begi
urdinak dituzten pertsona jatorrak. Oso jatorrak. Jatorrak edo tristeak. Eta jator
bezain tristeak. Bordeak ere bai. Hau da, iluntasuna ez darien begi urdin argidun
pertsonak. Egia da baita, pentsatzen jarrita, pertsona bakarraren begiak bakarrik
datozkiola gogora. Eta pertsona bakarra, bi begi, ez dira nahikoa teoria sendo
bat osatzeko. Eta, egia esan, Joana nekatuta dago begi urdin argidunaren

itzalarekin bizitzearekin.

Joana asko fio da bere intuizioaz, baina, badaezpada, interneten bilatu ohi
ditu bere teoriei eusteko argumentuak. Ulertu ezin dituen gauzak, ulertu nahi ez
dituen edo definitzea mingarriegi zaizkion sentsazioak interneten kontsultatzeko
ohitura du Joanak, ohitura pixka bat obsesiboa. Ojos azules, ojos azules

personalidad, rechazo ojos azules, ojos azules significado, ojos azules eneatipo.

Ez du gauza espirifualetan eta interneteko blog merkeetan irakurtzen
duena sinisten. Tablerodun pertsona da. Baina balio dion hori hartu egiten du,
spamez betetako webgune batetik bada ere. Eta ez du patuan sinisten, baina hitz
hitz bete zaio nerabezaroan euskara klaserako idatzitako ipuin txoroetako
gertaera eta sentimendu bakoitza. Premonizio bat bailiran. Destinua bailitzan. Ez
duena onartfu nahi da berak jarraitu duela nerabezaroan bere buruarentzat

idatzitako telenobelaren halako bertsio merke eta esajeratu bat.

Horren zergatia ere kontsultatu izan du interneten. Terapeutan ere bai. Eta
asko hitz egin du bere lagunekin. Azazkalak jaten dituen bitartean. Joanak
azazkalak jaten ditu. Eta azkar jaten du. Eta asko. Eta asko hitz egin. Eta azkar.

Pentsatu ere hala egiten du: asko eta azkar. Gehiegi. Azkarregi.
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—Ze, joango gara beste batera?¢ —iniziatiba hartu du Joanak.
Txamarren bila sartu dira barrura, eta alde egin dute gaztetxetik, lagunak agurtu
gabe. Euria hasi du oraintxe, eta tipoaren aterkipean jo dute ezagun gutxiago
egongo den taberna baten bila. Kamiseta, kuleroak, eta hortzetako eskuila beti

daramatza soinean, baina Joanak beti ahazten du aterkia.
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Joanak lotsati itxurak egiten ditu hasieran, baina behin martxa hartuta
gustura hartzen du kontrola. Berez nahiago luke lotsatiago agertu, suabeago,
leunago, emeago... Nahiago luke modu diskretuagoan hitz egin, eta dantzatu,
eta begiratu. Ez hain modu esajeratuan. Emeki portatu, leun hitz egin, eta suabe

pentsatu. Zeren, Joana, beti da oso intentsua.

Eta badaki, gizonek ez dituztela nahi emakume intentsu eta
traumatizatuak. Esan nahi da: gizonek ez dituzte emakume intentsuak paseatzera
atera nahi. Oherako bakarrik nahi dituzte halakoak: maitale moduan, eta ez

neska-lagun moduan. Beraiek traumatizatu badituzte ere.
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Itxi dute aterkia, sartu dira bizkartzainak dituen pub-moduko taberna
batera, eta utzi dituzte txamarrak izkina batean. 5 euro ordaindu dute garagardo
bakoitza, eta tabernako txoko ilun batera egin dute alde. Garagardoa hotza

dago behintzat, eta kristalezko basoak jarri dizkiete.

Egiten ari den doktoretzaren ingurukoak kontatzen hasi zaio tipoa. Eta
Joana isil-isilik (halako bateanl!), berak esango lukeen moduan, txakur txiki baten

begiekin.
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Joanak metaforak eta asmatutako hitzak, eta asmatu gabeko, baina
gaizki erabilitako hitzak erabiltzen ditu gertatzen zaion edozer azaltzeko. Denbora

guztian. Denerako. Bere lagunek ere bai.

Txakur txiki baten pare jartzen da pixka bat gustatzen zaion edonoren
whatsapp elkarrizketaren parean, besteak noiz erantzungo zain, berak zer nahi
duen ez dakienean ere, eta, gero, erantzuteko bi aste pasako dituen arren.
Runruna edukitzen du gehiegi hitz egin, edo, hanka sartu eta gero. Otsoa deitzen
diote begi urdin argidun tipoari, eta arratoia lagun bati min handia eman zion
beste fipo bati. Kaxki egoten da askotan, eta kaxkatekoak ematen dio
noizbehinka. Lokera deitzen diete terapeutei, eta fraumatologoa psikiatrei. Katu
egoten dira ostiraletan —batzuetan, asteazkenetan ere bai—, lagunekin kana txiki
bat hartzeko deseatzen. Kana txikia deitzen diote litro erdiko kanari, eta

parrandatxoa eguzkia ondo esnatuta dagoenean amaitzen diren gaupasei.
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Doktoretzatik pasa dira etxebizitza zein garesti dagoen komentatzera. 30
urteren bueltak dakarren noraezoz aritu dira luze, eta, momentuz, biak ere
bakarrik, bikotekiderik gabe, ederki asko daudela esan diete elkarri. Berez, nahiko
luketela pelikuletakoa bezalako harreman bat eduki, eta elkarrekin zahartu, eta
munduari buelta eman, baina honezkero ez dutela horretan sinisten. Bizitza
bakarra dela, eta ez gaudela hemen denbora galtzeko. Eta goizeko 04:00etan

esaten diren moduko beste kontu asko.

Pixkanaka hasi dira elkarri begirada eutsi, eta, tarteka, lotsak hartuta-edo,
begiak saihesten. Eta berriro, oraindik elkar ukitu ere egin gabe, begiak sutan
dantzan jarri dira. Jarri dute normalean bietako inork norbere borondatez inoiz
aukeratuko ez lukeen reggaetoi abesti bat, eta Joanak eman ditu pare bat pauso
atfzera, eta heldu dio eskutik fipoari, eta eraman du dantzaleku erdirantz. Motel,
barrez. Gorputzak sugetuta eta begiradak katu. Eman du buelta Joanak, eta
heldu dio besteak atzetik, gerritik. Eta eman dio musu lepoaldean. Eta eman du
buelta berriro, eta joan zaio ahora zuzenean. Kank eman dute hortzekin eta hasi
dira biak barrez lehertzen. Eta, orain bai, tentsio guztiak askatuta, egin dute salto

elkarren ezpainetara, eta hasi dira. Biak bat bailiran.



Joanaren gorputzeko tenperaturak goia jo du, eta parekoa apartatu egin
du momentu batez. Arnasa hartzeko, mundura itzuli eta hankak lurrean jartzeko.
Eta esan dio gela bat beretzako bakarrik duela lagun baten etxean, eta, nahi
badu, gonbidatuta dagoela. Besteak erantzun asteburu osoa libre duela

beretzat.
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Garden agertzen ari da Joana, gardenegi. Hala agertzen da askotan, eta
beharbada horrexegatik beragatik puskatu dute mila puskatan. Hauskor
agertzeagatik, eta azkarregi eta gehiegi aritzeagatik. Eta horregatik, mila
puskatan puskatu dutelako, agertzen da orain hain gogor. Eta horregatik egiten

du salto hain azkar.
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—Intimidatu egiten nau zure begiratzeko moduak. Ez zait inoiz gertatu...

—bota dio ezagutu berri duen tipoak, berezi sentiarazteko-edo.

-Gutxiegi intimidatzen zaituztegu egiten diguzuen guztirako... —pluralean,
salto. Eta bat-batean hoztu egin du berak ere bilatutako egoera goxo eta

atsegina.

-Barkatu, joan egiten zait. Askotan kaxkatekoak ematen dit, ze ez dut

ulertzen ze egiten dudan zuei begira —errektifikatu du, erdizka, azkar. Pluralean.

Txakur txikiaren begiak tipoak jarri ditu oraingoan. Eta Joanak orduan egin
du beste pauso bat atzera. Ez dakielako fidatu daitekeen parekoarengan ikusten
duen begirada zintfzoan. Begirada antzekoarekin  manipulatu  dutelako

gehiegitan.
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Joanak askotan egiten du hori. Salto egin, eta barkamena eskatu, segidan.
Askotan joaten zaio burua, eta askotan ematen dio kaxkatekoak. Bereziki haien
aurrean; hau da, gizonekin. Eta beti eskatzen die barkamena. Ondo bezatutako

tigre baten antzera.

Behin, halako egoera antzeko batean Joanari galdetu zioten ea kartzelan
egona zen. Ez, zergatike. Kartzelatik pasa denaren begirada daukazu. Joanak
ondo ulertu zuen zertaz ari zen parekoa. lkusi izan ditu halako begiradak bere
inguruan. Nahi baino gehiago. Barrura, atzera begirakoak. Badaki zein begirada
den ikusten diotena, eta ez zaio gustatzen bere zaurgarritasuna hain agerikoa

izatea.
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Deserosoa izan da momentua, bereziki fipoarentzat. Ez zekien oso ondo zer
esan, eta alde egin du komunera. Une berean, pubeko dj-ak gaueko azken

abestia jarriko duela iragarri du. Eta Joana, han, bakarrik.

Argiak apur bat altxatu dituzte, eta bat-batean jarri dute hilabetez buklean
entzun zuen abestia. Baxuek lurra dardarka jarri dute, eta melodia nostalgikoak

beste nonbaitera eraman du Joana.

Begiak itxita, zirrara uholde batek hartu dio gorputza. Eskuak goian
dantzan, malko potolo batek egin dio ihes masailetik behera, eta barrez hasi da
gero. | just wanna dance all night... Neska ezezagun bat batu zaio bat-batean,
sentsazio berak harrapatuta-edo. I'm all messed up, I'm so out of line... Hitzik esan
gabe, musikaren erritmoan hasi dira dantzan bi ezezagunak, leun, barruko pisu
guztiak sentitu, eta poliki-poliki askatu nahiko balituzte bezala. Kanpoko mundua
desagertzen ariko balitz bezala. Stilettos and broken bottles... I'm spinning around

in circles...

Kantuaren erdian, gau osoan ikusi ez dituen Joanaren bi adiskide elkartu
dira dantzara, ezerezetik bezala. Lau neskek indarrez besarkatu dute elkar.
Hasieran geldi, eta biribilean saltoka gero, oihuka abesten. Erdi-barrez, erdi-

negarrez.



Alkoholak eta nekeak lagundutako momentu katartikoa argiak piztearekin
batera itzali da. Eta han ikusi du tipoaq, urrutirg, irribarre bare batekin. Eta itzuli da
berarengana, eta eskatu dio barkamena berriro. Eta eskatu dute azken
garagardoaq, eta hortxe egon dira tarte batez, pubeko beroan hotz. Eta azkenean
iritsi da Joanak ez beste guztiek atzeratzea nahi luketen momentua, eta bota

dituzte tabernatik guztiak.

Begi urdindun tipo bat du aurrean Joanak. Begi urdinak ditu, baina begi
urdin ilunak. Esan nahi da, ez hain argiak, zeren begi urdinak ezin dira ilunak izan.
Eta ez daki gustatzen ote zaion nola begiratzen duten. Berez gustatzen zaio, baina
beldurra ematen dio. Beldurra ematen dielako gustatzen zaizkio? Begi urdinak

ditu. Ohikoak baino ilunagoak, baina urdinak.
—Ez naiz fio begi urdinak dituzten gizonez...

Berez, esan nahi diona da, begi urdindun gizon batek, behinola, min
handia egin ziola. Eta min egiten jarraitzen diola. Eta ez duela itzuli nahi min

horretara. Eta ez diola inori horrelakorik desio.

Eta ez diola inori utzi nahi barruan sartzen. Min ematen diolako oroimenak,
min barruak, gogoratzen dituen kontu guztiek, oroitzapen on eta txarrek eta
ahaztuta duen guztiak. Errotik zeharkatzen dutelako traizioaren bizipenak,

eromenarekiko beldurrak eta azaldu ezin dituen biolentziek.

Berari, berez, asko gustatzen zaizkiola begiak. Asko gustatu zaizkiola bere
begiak, eta erraz irakurtzen dituela. Eta, berez, begi urdinei ez diela fobia irrazional
eta gaixorik. Are, begi urdinek guztiz harrapatu izan dutela, irrazionalki eta modu
gaixoan. Zerbait iluna ikusi zuelako horietan, zerbait irrazional eta gaixoa. Behin
erabat nahastu zituela argia eta iluna, etxea eta espetxea. lluntasun horretan oso

goxo ere egon zelako. Eta etxean sentitu zelako kartzelan.

Tipoa ahaztua duela honezkero. Desintoxikatu zela aspaldi. Baina oraindik
gorpufzean dituela hark egindakoak. Eta ez duela itzuli nahi inoiz halako
azpimundu batera. Baina beldurra ematen diola bere buruak. Eta batzuetan ez

duela ohetik altxatzeko gogorik ere, eta askotan puskatuta sentitzen dela.

—Joana, ez daukagu batera erretiratzeko inolako betebeharrik e... Kristoren

gaua izan da, eta plazer bat izan da zurekin topatzea.



Burumakur, malko potolo bat erori zaio masailetik behera. Amorru leun bat
dauka barruan, indar gutxiko haserre bat. Tristura handia. Eta neke izugarria. Pisu

isil bat... Eta oraindik gehiegi okupatzen dio gorputza.
—-Gosalduko dugu elkarrekin, Joana?
—Bai, mesedez!
—Portzierto, eguzkia ateratzearekin batera urdindu egin zaizkizu begiak...

Musu eman dio kopetan, eta iribarre batekin erantzun dio Joanak.
Besarkada estu bat eman dute, eta, han joan dira, lepotik helduta, gaupaseroz
betetako taberna batera. Zelestina topatu dute bertan: Jokin! Joana! Jal!

Banekien ondo moldatuko zinetela!



