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Argitu du dagoenekoz, Eguzkiaren argia nire gelara sartzen da, ordulariari 
begiratu diot, 7:30; laster etorriko da Ama, egunero bezala, zortziak baino lehen 
pertsianak goraino igo eta egunona ematera, batzuetan ahaztu egiten zaio, 
baina hala bada, gelan sartu orduko gogoratzen da pilulez, goizean hiru: bi 
arroxa eta urdin bat. 

Gaur nolabait egun berezia da, ekainak 21, zer esan nahi du horrek? 
Udara hasten dela: udara, ete, verano, summer, hainbeste eratara esan 
daiteke! Urteko garairik dinamikoena, alaiena, festak, hondartza, itsasoa, ura... 

Txikia nintzela beti egoten nintzen udara iritsi zain; behin Aste Santua pasa 
ondoren, Ikastolatik ateratakoan han joaten ginen gelako gehienok 
hondartzara. Hasieran oso jende gutxi jaten zen, hori bai, gure amak beti han 
zeuden askariarekin prest; baldin euria egiten bazuen, hondartzara joatea 
ezinezkoa zen, eta orduan aterpe baten bila ibili ohi ginen jolastu ahal izateko: 
gaur Andoniren etxean, bihar Maiteren Amonarenean... 

Konturatu orduko kurtsoa amaitzen zen, eta libre ginen egunero nahi 
genuena egiteko, eta eguraldia lagun bagenuen, ez ginen etxean lotarako 
besterik sartzen; goizean gosaldu, amari zerbaitetan lagundu, hartu 
ogitartekoren bat hondartzan jateko eta fiuu! Hondartzara! 

—Egun on! Zer moduz egin duzu lo gaur? Ondo? Gaur eguraldi zoragarria 
egingo du. A! Ahaztu baino lehenago: atzo zure lagunek deitu zuten, gaur 
arratsaldean etorriko direla... 

Amari irribarre bat eskaini diot, asko pozten bainau berri honek; egiten ari 
den eguraldi zoragarri honekin, hondartzara joan beharrean hona etorriko dira. 
Gainera nire lagunak etortzen direnean oso ondo pasatzen dut, hauek berri 
asko ekartzen baitituzte, batez ere Amaiak, Amaia herrian gertatzen diren 
gauza guztiez enteratzen da, nik ez dakit nola, baina badirudi herriko berriek 
bere ukituaren beharra dutela aho batetik bestera pasatzeko, ez dago ezer 
berak ez dakienik, ezer, edo ezer gutxi behintzat. Auskalo gaur zein kontu 
ekarriko dituen! 

Beti ez ginen lagun berdinak elkartzen, batzuetan asko izaten ginen, eta 
hondarrean futboleko kanpo bat marraztu ondoren, jo eta ke aritzen ginen 
futbolean. Gutxi ginenean penaltietara jokatzen genuen, beste zenbaitetan 
kartak eramaten genituen jolasteko, eta palaz ere hainbat aldiz jokatu genuen; 
jolasteaz nekatzen ginenean hitz egin egiten genuen, horretan ere oso iaioak 
ginen, Mikel, Itziar eta ni hasten baginen eztabaidan ez zegoen inor guri hitza 
kenduko zigunik, hitz egiten oso trebea nintzen... 

Nola ez, hondartzan igarotzen genituen ordu haietan hainbat eta hainbat 
bainu hartzen genituen, batzuk oso luzeak, batez ere uretara baloiarekin joaten 
baginen; beste batzuetan, itsasoaren egoeragatik batez ere, laburrak izaten 
ziren, laburregiak batzuetan, Gurutze Gorriko mutilak han zebiltzala oinak 
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bustitzeko denbora besterik ez zuen ematen. Itsasoa zakar zegoen egun 
horietan hoberena ibaira joatea zen; arropak Arranplan utzi, inork lapurtzeko 
beldurrik gabe, eta korrika joaten ginen Kresalaraino, handik uretara salto egin 
eta ibaiaren erdi-erditik, korrontea lagun genuelarik Arranplaraino bueltatzen 
ginen; gero Arranplan gelditzen ginen jolasean, ea nor botatzen zen hobeto 
uretara, buruz, zutik, bonba modura, gure taldeko trebeena Aitor zen, nahi 
zuen bezala botatzen zen. 

Bihar bertan esan behar diot Mireni leiho ondoan dagoen poster hori 
hortik kentzeko; hasieran, Ospitaletik etorri nintzenean asko gustatzen zitzaidan; 
ni handik etortzerako nire gela zeharo aldatu zuten: haltzari berriak jarri zituzten, 
gortinak ere bai, oraingoak politagoak ziren, hormak ere zuriz margotu zituzten. 
Mirenek gela osoan zehar poster batzuk ipini zituen, berak esan zidanez gela 
pixka bat alaitzeko; baina bazen bat leiho ondoan egunetik egunera gehiago 
itotzen ninduena, poster surrealista bat zen, egunero begiratzen nuen, eta 
egunero aurkitzen nion esanahi berri bat, baina burua asko nekatu arazten 
zidan, zergatik ez ote dute gorputzik makurturik dauden bi haur horiek? Zergatik 
falta da azaltzen den gela horretako horma? Zergatik dago zuzen-zuzen Pisako 
Dorrea? Bihar bertan esan behar diot Mireni leiho ondoan dagoen poster hori 
hortik kentzeko. 

Gaur gauean amets egin dut, bai amets; atleta bat nintzen, baina ez 
edonolako atleta, atleta oso ona nintzen; txapelketa bat nuen bakoitzeko 
irabazi egiten nuen, ni nintzen onena, ni nintzen azkarrena, eta amaitu orduko 
han etortzen zen haur pila bat nire ingurura autografo eske, nik txikitan egin ohi 
nuen bezala. Atleta ona nintzenez munduan zehar, kontinente batetik bestera 
ibiltzen nintzen, etxetik kanpora irabaztea zailagoa zen baina hala eta guztiz 
ere beti egin ohi nuen paper on bat, egunkarietan azaltzen nintzen, 
telebistakoek ere deitzen zidaten elkarrizketak egiteko, korrikalaria nintzen, 
korrika pistan zehar, korrika, korrika... Nire ametsean korrika ibiltzen nintzen, 
baina zoritxarrez hori zen, AMETSA, eta ametsak beti dira amets; errealitatean 
lortu ezin dugunaren isla, amets, amets, ametsetan bizi nahi nuke, korrika... 

Berriro ere nire gelako atea jo dute, Ama da, besoetan izara garbiak 
dakarzki, ostirala, gaur ohean izara garbiak janzteko eguna da, labanda 
usaindun izara zuriak, izara goxoak. Amari kosta zitzaion ni ohetik jaiki gabe 
ohea egiten ikastea, baina Ospitaleko erizain oso jator batek erakutsi zion, eta 
dagoenekoz, praktikarekin, erizain batek baino hobeto janzten dizkio izarak 
oheari. Ohea berezia da, ospitalekoen antzekoa, nahi denean oheburua 
altxatzen da, oinen aldea ere altxa daiteke nahi bada, baina kanpoko itxura 
politagoa da, egurrezkoa, aitak berak aukeraturiko intxaurrondo batekin egin 
zituen bai ohea eta bai gelako beste haltzari guztiak ere, telebista zegoen 
zapalda ere intxaurrondo haren egurrarekin egin zuen. 

Handitzen gindoazen bezala, udara osoa jolasteko luzeegia zela ulertu 
genuen, gustuz bai, egon gintezkeen udarako hiru hilabeteak jolasean, baina 
patrikarako diru pixka bat irabazteko aukera genuela ulertu genuen, goizez lan 
egin eta arratsaldea hondartzara joateko, eta horrela hasi nintzen lanena kale 
Nagusiko Joxeren dendan; Joxek, nagusia zenez agindu egiten zuen, eta nik 
hark esandako guztia egiten nuen; lehenengo astea oso gogorra izan zen, eta 
uztekotan ere egon nintzen, baina bigarrengo astea askoz ere hobea izan zen, 
lan gutxiago zegoen, eta gainera Joxe lasaiago zebilen; bestalde, begi onez 
hartu ninduen, eta udara bukatu baino lehen askotan bakarrik egoten nintzen 
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dendan, nigan konfiantza osoa zuen, eta ni ere oso gustura sentitzen nintzen 
negozio hura nirea bailitzan. 

Lanean hasi ondoren arratsaldea nuen hondartzara joateko, bazkaldu 
eta hondartzara, han egoten ziren nire lagunak ere, gutako hiruk egiten 
genuen lan: Aitorrek Udaletxean egiten zuen lan, bertako bulegoan laguntzaile 
gisa, eta Jaionek berriz arrandegi batean. Baina hondartzara heldu orduko 
ahaztu egiten ginen gure lanez, eta ahalik eta gehien dibertitzen saiatzen 
ginen; batzuetan konturatzerako Eguzkia ezkutatzen zen, beste batzuetan 
aspertu egiten ginen, batez ere Mikel ez zenean joaten, berau baitzen gure 
taldean martxa gehien jartzen zuena; Abuztuaren erdialdera bere aitaren 
herrira joaten zen bakoitzean denok nabaritu ohi genuen, eta hilaren 31 iritsi 
zain egoten ginen bera gure artera bueltatzeko, ongi etorria izan ohi zen. 

Ea gaur arratsaldean ere etortzen den Mikel, hura hemen delarik ez dugu 
aspertzeko astirik izango. Lagunak datozela eta, goiza aidean ari zait pasatzen, 
ia hamabiak dira, dagoeneko gose pixka bat badaukat, gaur goizean Amak 
bazkaltzeko espinakak jarriko dituela esan dit, espinakak gaztarekin, niri 
gustatzen zaizkidan bezala. Ostirala denez, Amak goiz guztia etxean pasatzen 
du, beste egunetan bulegora joaten da, eta bazkaria prestatzeko denbora 
gehiago duenez, gauza goxoak, niri gustatzen zaizkidanak prestatzen saiatzen 
da. Bazkaltzeko ordua, jaten hasi aurretik bi pilula gorri, eta amaitzean hori bat; 
horiak dira guztietan gutxien gustatzen zaizkidanak, oso garratzak baitira, baina 
nire onerako direnez, nola ez, hartu egin behar! 

Zubi berria eraiki zuten urte berean, Abuztuaren erdi aldera hil zen Joxe, 
nik udaran lan egiten nuen dendaren jabea, Joxe alarguna zen, ez zuen 
semerik, eta bere ilobek denda ixtea erabaki zuten; eta denda horretan zazpi 
urtetan lan egin ondoren, hurrengo udaran han ez nuela lanik egingo 
banekien, pena handia ematen zidan, nolabait nirea baitzen denda, ondo 
ezagutzen nuen lekua, banekien txoko bakoitzean zer zegoen, ia Joxe bera 
baino hobeto, bere adina zela eta burueskasten hasia baitzen. 

Herriak asko sentitu zuen Joxeren heriotza, momentu txarretan askori 
lagundutako gizona baitzen Joxe, apaizak hiletan esan zuen bezala inori txarrik 
egin gabeko gizona, zuena banatzen zekiena... Apaizak ondoren esan zituen 
hitzak ez nituen entzun, negar malkotan itotzear bainengoen! 

Izandako istripuaren ondoren, bazkaldu eta gero beti egiten dut lo, ez 
gehiegi, ze bestela gauean kosta egiten zait lo hartzea; baina gaurkoan ez dut 
uste lo egingo dudanik, haurrak atarian jolasten ari bit dira, eta jolasten bakarrik 
baleude tira; gaur auzoko haur guziak gure etxeko atarian biltzea erabaki dute, 
behar bada borrokaren bat ere egongo da, zeren Jon eta Joseba 
dagoenekoz elkarri irainka ari dira, elkartzen diren bakoitzeko borroka egiten 
dute, eta Amak esaten didanez beti besoa ez bada hanka igeltsuturik 
daramate; hauek orain hain etsai izanik hemendik urte batzuetara lagun onak 
izango dira, ziur nago hortaz. Bi hauetaz aparte badira beste neska-mutil ixilezin 
batzuk ere, Ama sukaldeko leihora atera eta ixiltzeko esan die, lo egin behar 
dudala, baina itxuraz ez zaie gehiegi axola, azken finean ez naute ezagutzen. 
Hala ere nik uste baino lehenago joan dira, hondartzara seguruenik. 

Sarrerako atea jo dute, inor ez doa irekitzera; berriro ere jo dute, non ote 
dago Ama? Oso urduri jartzen naiz holako egoeretan, badakit kanpoan norbait 
dagoela barrura sartu nahian, baina nik ezin diot aterik ireki, ezin bainaiz ohetik 
mugitu, etxean norbait bada ere ezin diot deiadar egin atea irekitzeko, nire 



 6

eztarritik ez baita ahotsik irteten. A! Badoa norbait pasilloan zehar korrika atea 
zabaltzera, behar bada nire lagunak izango dira; ez, hain goiz ez, haiek 
beranduago etortzen dira, hanken hotsengatik nire gelara datozela esango 
nuke, atea jo eta lehenik Ama sartu da, eta bere atzetik Milaren burua azaldu 
da; 

—Kaixo Txikitxu! —Ikastolara joaten ginenetik Milak beti horrela deitzen 
zidan. 

Irribarre egin diot, berak ere irribarre batekin erantzun dit, baina ezin 
gehiago eta negarrez hasi naiz, negarrez ikusi nauenean nigana etorri eta 
besarkatu egin nau, eta biok negar egin dugu. 

Istripuaren ondoren ikusten nuen lehenengo aldia zen, bera Australian 
baitzegoen istripua izan genuenean, hamar bat egun lehenago joan zen bi 
urtetarako kontratu batekin. Han zegoela enteratu zen gure istripuaz, Rosak 
kontatu zion nola gertatu zen: Uztaileko asteburu hartan, beste askotan bezala 
inguruko herri txiki bateko festak ziren, eta arratsaldean, gauean bertara 
joateko plana egin genuen, Aitorrek eta Mikelek kotxeak bazituzten, eta 
horrelaxe, bi kotxetan abiatu ginen festarantz; ni Aitorrekin nindoan, baita 
Maite eta Rosa ere. Mikel gure aurretik abiatu zen, ez dakit zergatik, baina beti 
aurretik joatea gustatzen zitzaion. Bidean gindoazela, lurra bustia zirudien leku 
batean txirristatu zen kotxea, txirrist egin eta beste aldetik zetorren kamioitzar 
baten aurka jo ondoren, ibaiertzera erori ginen. Ni ez naiz beste ezertaz 
gogoratzen, baina Mikelek kontatzen duenez, bera berehala ohartu zen zerbait 
gertatu zitzaigula, bide erdian buelta eman eta istripua gertatu zen lekuraino 
hurreratu zen: Aitor eta Maite elkarren ondoan hilik aurkitzen ziren, Rosa nire 
alboan zegoen, eta zauri batzuk besterik ez zituen, eta Elenak kontatzen 
duenez ikaragarrizko orroak egiten zituen; ni berriz, geldi-geldirik nengoela 
esaten dute, begiak zabal-zabal nituelarik, baina bizirik behintzat, bizirik 
behintzat, baina gela honetako atea zabaltzen duen edonork ikus dezake 
zeinen bizirik jarraitzen dudan, bizirik... ja! 

Mila Australiako kontuak ari zaizkit kontatzen, benetan han bizitza oso 
desberdina da, benetan, sentitzen dut Mila hain solas-lagun txarra izatea, ez 
baitut hitzik ere egiten, baina Mila honetan oso trebea da, eta ondo moldatzen 
da bakarrik hizketan lehenengo aldia izateko, ongi baitaki nire begien keinuaz 
entzuten diodala, nahiz eta hitzez ezin erantzun. 

Konturatu gabe arratsaldea aurrera doa, eta Milak joan beharra dauka, 
esan didanez ilundu baino lehen hirira iritsi nahi du, eta ia hiru ordutako bidaia 
denez ezin du denbora gehiago nirekin gelditu; Amak ere esan dio nola laster 
etorriko diren besteak, zehazki ez zekiela nortzuk, baina nola atzo gauean 
Rosak deitu zuen; baina Milak nahiago izan du joan, beste batean asti 
gehiagorekin etorriko dela agindu dit, eta gelatik irteteko atera hurbildu 
denean berriro negarrez hasi naiz, eta negarrez ari diren haur txikiengana 
bezala etorri zait, eta bere besoez inguratu nau, eta muxu handi bat eman dit, 
eta berriro ere elkarrekin negar egin dugu; gero, zapi batekin malkoak lehortu 
dizkit, oraindik ere nire begietatik irristatzen ziren malko bustiak, berriro ere egur 
esan eta atera da gelatik, oraindik ere bere matrailetan malkoak agertzen 
zirelarik. 

Amak esaten zuenez, Ospitalean igarotako egunak oso larriak izan ziren, 
hil ala bizi egon nintzen bi astetan, baina gero nire egoera hobetzen hasi zen 
pixkanaka; sendagileen laguntzaz, nire hatzak mugitzen hasi nintzen, batez ere 
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Eneko izeneko sendagile gazte batek laguntzen zidan, eta denbora asko 
igarotzen zuen nire gelan, tartetxo bat zuen guztietan nire gelara etortzen zen. 
Hatzak mugitzen nituen, baina besoekin ezin nuen ezer egin; oinetan berriz ez 
nuen orratzik ere sentitzen, eta zangoak berriz besteek mugitu behar zizkidaten. 
Ama egunero nire ondoan egoten zen zer "esan" nahi nuen ulertu nahian, 
hasieran ez baina gerora ondo ulertzen zidan, hizkuntza berri bat sortu genuen 
gu bion artean. 

"—Lo siento, no hay nada que hacer, es un vegetal..." Entzun nuen 
pasilloan, nire gelako ate atzean, Trujillo sendagilearekin ari ziren hizketan nire 
gurasoak, hizketan jarraitu zuen Trujillo sendagileak, baina ez nion entzun nahi 
izan. 

Istripuaren ondoren horixe naiz, landare bat, sustraiak ohean bota dituen 
landare bat, besteek egunero argitan jartzen duten landare bat, egunero 
elikatu beharra dagoen landare gaixo bat, gauza guztietarako besteen menpe 
dagoen landare bat, gauza guztietarako? EZ, INOREN LAGUNTZARIK GABE 
PENTSA DEZAKET!! Pentsamendua, horixe dut nirea, "nire" gorputzeko beste atal 
guztiak besterenak dira, zeren azken baten nik ez ditut erabiltzen. 

Filosofia ikasi nuen garaian, Sokrates, Platon, Aristoteles eta abar aztertu 
genituenean, burutik beti pasatzen zitzaidan kontua zen ea nola zitekeen gizon 
hauek hainbeste pentsatzea, gauza nimiño bati hainbeste ertz ikustea, "Hau 
hau da" ezin esan izana ondorengo zergatik bat gabe. Gure irakasleak 
egunero zertxobait pentsatu beharra zegoela esaten zuen, egunero, 
oheratutakoan egunean zehar egindako gauzak aztertu behar zirela, baina nik 
zer aztertuko dut egun osoa ohean sarturik pasatzen badut? Edo ohean 
nagoenez egun guzian zehar pentsatu behar dut? Gure irakasle hari galdetuko 
nioke... 

Ikasketak egin nituen gari hartan bagenuen beste irakasle bat, Erlijioa 
ematen zigun, haren ustez, nork bere burua ezagutzea beharrezkoa zen bizitza 
honetan norbait izatera iristeko; horretarako gutako bakoitzak geure barnera 
sartu eta geure burua ulertu behar genuela. Dagoenekoz, azken hilabete 
hauetan askotan sartu naiz neure barnera, neure burua ulertzen saiatzen naiz; 
baina bizitza honetan Norbait izatera iritsi naiz? Batzuetan gehiegi pentsatzen 
dudala uste dut, eta beste batzuetan, ez dudala zer pentsaturik ere etortzen 
zait burura, nire barnean ditudan pentsamendu guziak ezagunak egiten 
baitzaizkit. 

Nire lagunak laster iritsiko dira; gaur nolabait egun berezia da, Ekainak 21, 
udara hasten da; urteko garairik dinamikoena, alaiena, festak, hondartza, 
itsasoa, ura... 

Gaur, ekainak 21, udara hasten da, baina norentzako hasten da? Aurten 
ere, iaz bezala, ezingo dut hondartzara joan, ezingo dut inguruko herri txikietara 
hurbildu, dantzatu eta lagun berriak egin, ezingo dut Kresalatik bota eta 
ibaiaren erdi-erditik Arranplaraino igeri joan, ezingo dut nire lagunekin 
Beduaraino arraunean joan, ezingo dut... gauza asko izango dira ezingo 
ditudanak egin... 

Gaur, ostiral bat gehiago, labanda usaindun izara zuri goxo garbiak, 
Amak eginiko bazkari berezia... 

 


