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Argitu du dagoenekoz, Eguzkiaren argia nire gelara sartzen da, ordulariari
begiratu diot, 7:30; laster etorriko da Ama, egunero bezala, zortziak baino lehen
pertsianak goraino igo eta egunona ematera, batzuetan ahaztu egiten zaio,
baina hala bada, gelan sartu orduko gogoratzen da pilulez, goizean hiru: bi
arroxa eta urdin bat.

Gaur nolabait egun berezia da, ekainak 21, zer esan nahi du horrek?
Udara hasten dela: udara, ete, verano, summer, hainbeste eratara esan
daiteke! Urteko garairik dinamikoena, alaiena, festak, hondartza, itsasoa, ura...

Txikia nintzela beti egoten nintzen udara iritsi zain; behin Aste Santua pasa
ondoren, lkastolatik ateratakoan han joaten ginen gelako gehienok
hondartzara. Hasieran 0so jende gutxi jaten zen, hori bai, gure amak beti han
zeuden askariarekin prest; baldin euria egiten bazuen, hondartzara joatea
ezinezkoa zen, eta orduan aterpe baten bila ibili ohi ginen jolastu ahal izateko:
gaur Andoniren etxean, bihar Maiteren Amonarenean...

Konturatu orduko kurtsoa amaitzen zen, eta libre ginen egunero nahi
genuena egiteko, eta eguraldia lagun bagenuen, ez ginen etxean lotarako
besterik sartzen; goizean gosaldu, amari zerbaitetan lagundu, hartu
ogitartekoren bat hondartzan jateko eta fiuu! Hondartzara!

—Egun on! Zer moduz egin duzu lo gaur? Ondo? Gaur eguraldi zoragarria
egingo du. A! Ahaztu baino lehenago: atzo zure lagunek deitu zuten, gaur
arratsaldean etorriko direla...

Amai irribarre bat eskaini diot, asko pozten bainau berri honek; egiten ari
den eguraldi zoragarri honekin, hondartzara joan beharrean hona etorriko dira.
Gainera nire lagunak etortzen direnean oso ondo pasatzen dut, hauek berri
asko ekartzen baitituzte, batez ere Amaiak, Amaia herrian gertatzen diren
gauza guztiez enteratzen da, nik ez dakit nola, baina badirudi herriko berriek
bere ukituaren beharra dutela aho batetik bestera pasatzeko, ez dago ezer
berak ez dakienik, ezer, edo ezer gutxi behintzat. Auskalo gaur zein kontu
ekarriko dituen!

Beti ez ginen lagun berdinak elkartzen, batzuetan asko izaten ginen, eta
hondarrean futboleko kanpo bat marraztu ondoren, jo eta ke aritzen ginen
futbolean. Gutxi ginenean penaltietara jokatzen genuen, beste zenbaitetan
kartak eramaten genituen jolasteko, eta palaz ere hainbat aldiz jokatu genuen;
jolasteaz nekatzen ginenean hitz egin egiten genuen, horretan ere oso iaioak
ginen, Mikel, Itziar eta ni hasten baginen eztabaidan ez zegoen inor guri hitza
kenduko zigunik, hitz egiten oso trebea nintzen...

Nola ez, hondartzan igarotzen genituen ordu haietan hainbat eta hainbat
bainu hartzen genituen, batzuk oso luzeak, batez ere uretara baloiarekin joaten
baginen; beste batzuetan, itsasoaren egoeragatik batez ere, laburrak izaten
ziren, laburregiak batzuetan, Gurutze Gorriko mutilak han zebiltzala oinak



bustitzeko denbora besterik ez zuen ematen. Itsasoa zakar zegoen egun
horietan hoberena ibaira joatea zen; arropak Arranplan utzi, inork lapurtzeko
beldurrik gabe, eta korrika joaten ginen Kresalaraino, handik uretara salto egin
eta ibaiaren erdi-erditik, korrontea lagun genuelarik Arranplaraino bueltatzen
ginen; gero Arranplan gelditzen ginen jolasean, ea nor botatzen zen hobeto
uretara, buruz, zutik, bonba modura, gure taldeko trebeena Aitor zen, nahi
zuen bezala botatzen zen.

Bihar bertan esan behar diot Mireni leiho ondoan dagoen poster hori
hortik kentzeko; hasieran, Ospitaletik etorri nintzenean asko gustatzen zitzaidan,;
ni handik etortzerako nire gela zeharo aldatu zuten: haltzari berriak jarri zituzten,
gortinak ere bai, oraingoak politagoak ziren, hormak ere zuriz margotu zituzten.
Mirenek gela osoan zehar poster batzuk ipini zituen, berak esan zidanez gela
pixka bat alaitzeko; baina bazen bat leiho ondoan egunetik egunera gehiago
itotzen ninduena, poster surrealista bat zen, egunero begiratzen nuen, eta
egunero aurkitzen nion esanahi berri bat, baina burua asko nekatu arazten
zidan, zergatik ez ote dute gorputzik makurturik dauden bi haur horiek? Zergatik
falta da azaltzen den gela horretako horma? Zergatik dago zuzen-zuzen Pisako
Dorrea? Bihar bertan esan behar diot Mireni leiho ondoan dagoen poster hori
hortik kentzeko.

Gaur gauean amets egin dut, bai amets; atleta bat nintzen, baina ez
edonolako atleta, atleta oso ona nintzen; txapelketa bat nuen bakoitzeko
irabazi egiten nuen, ni nintzen onena, ni nintzen azkarrena, eta amaitu orduko
han etortzen zen haur pila bat nire ingurura autografo eske, nik txikitan egin ohi
nuen bezala. Atleta ona nintzenez munduan zehar, kontinente batetik bestera
ibiltzen nintzen, etxetik kanpora irabaztea zailagoa zen baina hala eta guztiz
ere beti egin ohi nuen paper on bat, egunkarietan azaltzen nintzen,
telebistakoek ere deitzen zidaten elkarrizketak egiteko, korrikalaria nintzen,
korrika pistan zehar, korrika, korrika... Nire ametsean korrika ibiltzen nintzen,
baina zoritxarrez hori zen, AMETSA, eta ametsak beti dira amets; errealitatean
lortu ezin dugunaren isla, amets, amets, ametsetan bizi nahi nuke, korrika...

Berriro ere nire gelako atea jo dute, Ama da, besoetan izara garbiak
dakarzki, ostirala, gaur ohean izara garbiak janzteko eguna da, labanda
usaindun izara zuriak, izara goxoak. Amari kosta zitzaion ni ohetik jaiki gabe
ohea egiten ikastea, baina Ospitaleko erizain oso jator batek erakutsi zion, eta
dagoenekoz, praktikarekin, erizain batek baino hobeto janzten dizkio izarak
oheari. Ohea berezia da, ospitalekoen antzekoa, nahi denean oheburua
altxatzen da, oinen aldea ere altxa daiteke nahi bada, baina kanpoko itxura
politagoa da, egurrezkoa, aitak berak aukeraturiko intxaurrondo batekin egin
zituen bai ohea eta bai gelako beste haltzari guztiak ere, telebista zegoen
zapalda ere intxaurrondo haren egurrarekin egin zuen.

Handitzen gindoazen bezala, udara osoa jolasteko luzeegia zela ulertu
genuen, gustuz bai, egon gintezkeen udarako hiru hilabeteak jolasean, baina
patrikarako diru pixka bat irabazteko aukera genuela ulertu genuen, goizez lan
egin eta arratsaldea hondartzara joateko, eta horrela hasi nintzen lanena kale
Nagusiko Joxeren dendan; Joxek, nagusia zenez agindu egiten zuen, eta nik
hark esandako guztia egiten nuen; lehenengo astea 0so gogorra izan zen, eta
uztekotan ere egon nintzen, baina bigarrengo astea askoz ere hobea izan zen,
lan gutxiago zegoen, eta gainera Joxe lasaiago zebilen; bestalde, begi onez
hartu ninduen, eta udara bukatu baino lehen askotan bakarrik egoten nintzen



dendan, nigan konfiantza osoa zuen, eta ni ere 0so gustura sentitzen nintzen
negozio hura nirea balilitzan.

Lanean hasi ondoren arratsaldea nuen hondartzara joateko, bazkaldu
eta hondartzara, han egoten ziren nire lagunak ere, gutako hiruk egiten
genuen lan: Aitorrek Udaletxean egiten zuen lan, bertako bulegoan laguntzaile
gisa, eta Jaionek berriz arrandegi batean. Baina hondartzara heldu orduko
ahaztu egiten ginen gure lanez, eta ahalik eta gehien dibertitzen saiatzen
ginen; batzuetan konturatzerako Eguzkia ezkutatzen zen, beste batzuetan
aspertu egiten ginen, batez ere Mikel ez zenean joaten, berau baitzen gure
taldean martxa gehien jartzen zuena; Abuztuaren erdialdera bere aitaren
herrira joaten zen bakoitzean denok nabaritu ohi genuen, eta hilaren 31 iritsi
zain egoten ginen bera gure artera bueltatzeko, ongi etorria izan ohi zen.

Ea gaur arratsaldean ere etortzen den Mikel, hura hemen delarik ez dugu
aspertzeko astirik izango. Lagunak datozela eta, goiza aidean ari zait pasatzen,
ia hamabiak dira, dagoeneko gose pixka bat badaukat, gaur goizean Amak
bazkaltzeko espinakak jarriko dituela esan dit, espinakak gaztarekin, niri
gustatzen zaizkidan bezala. Ostirala denez, Amak goiz guztia etxean pasatzen
du, beste egunetan bulegora joaten da, eta bazkaria prestatzeko denbora
gehiago duenez, gauza goxoak, niri gustatzen zaizkidanak prestatzen saiatzen
da. Bazkaltzeko ordua, jaten hasi aurretik bi pilula gorri, eta amaitzean hori bat;
horiak dira guztietan gutxien gustatzen zaizkidanak, oso garratzak baitira, baina
nire onerako direnez, nola ez, hartu egin behatr!

Zubi berria eraiki zuten urte berean, Abuztuaren erdi aldera hil zen Joxe,
nik udaran lan egiten nuen dendaren jabea, Joxe alarguna zen, ez zuen
semerik, eta bere ilobek denda ixtea erabaki zuten; eta denda horretan zazpi
urtetan lan egin ondoren, hurrengo udaran han ez nuela lanik egingo
banekien, pena handia ematen zidan, nolabait nirea baitzen denda, ondo
ezagutzen nuen lekua, banekien txoko bakoitzean zer zegoen, ia Joxe bera
baino hobeto, bere adina zela eta burueskasten hasia baitzen.

Herriak asko sentitu zuen Joxeren heriotza, momentu txarretan askori
lagundutako gizona baitzen Joxe, apaizak hiletan esan zuen bezala inori txarrik
egin gabeko gizona, zuena banatzen zekiena... Apaizak ondoren esan zituen
hitzak ez nituen entzun, negar malkotan itotzear bainengoen!

lzandako istripuaren ondoren, bazkaldu eta gero beti egiten dut lo, ez
gehieqi, ze bestela gauean kosta egiten zait lo hartzea; baina gaurkoan ez dut
uste lo egingo dudanik, haurrak atarian jolasten ari bit dira, eta jolasten bakarrik
baleude tira; gaur auzoko haur guziak gure etxeko atarian biltzea erabaki dute,
behar bada borrokaren bat ere egongo da, zeren Jon eta Joseba
dagoenekoz elkarri irainka ari dira, elkartzen diren bakoitzeko borroka egiten
dute, eta Amak esaten didanez beti besoa ez bada hanka igeltsuturik
daramate; hauek orain hain etsai izanik hemendik urte batzuetara lagun onak
izango dira, ziur nago hortaz. Bi hauetaz aparte badira beste neska-mutil ixilezin
batzuk ere, Ama sukaldeko leihora atera eta ixiltzeko esan die, lo egin behar
dudala, baina itxuraz ez zaie gehiegi axola, azken finean ez naute ezagutzen.
Hala ere nik uste baino lehenago joan dira, hondartzara seguruenik.

Sarrerako atea jo dute, inor ez doa irekitzera; berriro ere jo dute, non ote
dago Ama? Oso urduri jartzen naiz holako egoeretan, badakit kanpoan norbait
dagoela barrura sartu nahian, baina nik ezin diot aterik ireki, ezin bainaiz ohetik
mugitu, etxean norbait bada ere ezin diot deiadar egin atea irekitzeko, nire



eztarritik ez baita ahotsik irteten. Al Badoa norbait pasilloan zehar korrika atea
zabaltzera, behar bada nire lagunak izango dira; ez, hain goiz ez, haiek
beranduago etortzen dira, hanken hotsengatik nire gelara datozela esango
nuke, atea jo eta lehenik Ama sartu da, eta bere atzetik Milaren burua azaldu
da;

—Kaixo Txikitxu! —lkastolara joaten ginenetik Milak beti horrela deitzen
zidan.

Irribarre egin diot, berak ere irribarre batekin erantzun dit, baina ezin
gehiago eta negarrez hasi naiz, negarrez ikusi hauenean nigana etorri eta
besarkatu egin nau, eta biok negar egin dugu.

Istripuaren ondoren ikusten nuen lehenengo aldia zen, bera Australian
baitzegoen istripua izan genuenean, hamar bat egun lehenago joan zen bi
urtetarako kontratu batekin. Han zegoela enteratu zen gure istripuaz, Rosak
kontatu zion nola gertatu zen: Uztaileko asteburu hartan, beste askotan bezala
inguruko herri txiki bateko festak ziren, eta arratsaldean, gauean bertara
joateko plana egin genuen, Aitorrek eta Mikelek kotxeak bazituzten, eta
horrelaxe, bi kotxetan abiatu ginen festarantz; ni Aitorrekin nindoan, baita
Maite eta Rosa ere. Mikel gure aurretik abiatu zen, ez dakit zergatik, baina beti
aurretik joatea gustatzen zitzaion. Bidean gindoazela, lurra bustia zirudien leku
batean txirristatu zen kotxea, txirrist egin eta beste aldetik zetorren kamioitzar
baten aurka jo ondoren, ibaiertzera erori ginen. Ni ez naiz beste ezertaz
gogoratzen, baina Mikelek kontatzen duenez, bera berehala ohartu zen zerbait
gertatu zitzaigula, bide erdian buelta eman eta istripua gertatu zen lekuraino
hurreratu zen: Aitor eta Maite elkarren ondoan hilik aurkitzen ziren, Rosa nire
alboan zegoen, eta zauri batzuk besterik ez zituen, eta Elenak kontatzen
duenez ikaragarrizko orroak egiten zituen; ni berriz, geldi-geldirik nengoela
esaten dute, begiak zabal-zabal nituelarik, baina bizirk behintzat, bizirik
behintzat, baina gela honetako atea zabaltzen duen edonork ikus dezake
zeinen bizirik jarraitzen dudan, bizirik... ja!

Mila Australiako kontuak ari zaizkit kontatzen, benetan han bizitza oso
desberdina da, benetan, sentitzen dut Mila hain solas-lagun txarra izatea, ez
baitut hitzik ere egiten, baina Mila honetan oso trebea da, eta ondo moldatzen
da bakarrik hizketan lehenengo aldia izateko, ongi baitaki nire begien keinuaz
entzuten diodala, nahiz eta hitzez ezin erantzun.

Konturatu gabe arratsaldea aurrera doa, eta Milak joan beharra dauka,
esan didanez ilundu baino lehen hirira iritsi nahi du, eta ia hiru ordutako bidaia
denez ezin du denbora gehiago nirekin gelditu; Amak ere esan dio nola laster
etorriko diren besteak, zehazki ez zekiela nortzuk, baina nola atzo gauean
Rosak deitu zuen; baina Milak nahiago izan du joan, beste batean asti
gehiagorekin etorriko dela agindu dit, eta gelatik irteteko atera hurbildu
denean berriro negarrez hasi naiz, eta negarrez ari diren haur txikiengana
bezala etorri zait, eta bere besoez inguratu nau, eta muxu handi bat eman dit,
eta berriro ere elkarrekin negar egin dugu; gero, zapi batekin malkoak lehortu
dizkit, oraindik ere nire begietatik irristatzen ziren malko bustiak, berriro ere egur
esan eta atera da gelatik, oraindik ere bere matrailetan malkoak agertzen
zirelarik.

Amak esaten zuenez, Ospitalean igarotako egunak oso larriak izan ziren,
hil ala bizi egon nintzen bi astetan, baina gero nire egoera hobetzen hasi zen
pixkanaka; sendagileen laguntzaz, nire hatzak mugitzen hasi nintzen, batez ere



Eneko izeneko sendagile gazte batek laguntzen zidan, eta denbora asko
igarotzen zuen nire gelan, tartetxo bat zuen guztietan nire gelara etortzen zen.
Hatzak mugitzen nituen, baina besoekin ezin nuen ezer egin; oinetan berriz ez
nuen orratzik ere sentitzen, eta zangoak berriz besteek mugitu behar zizkidaten.
Ama egunero nire ondoan egoten zen zer "esan" nahi nuen ulertu nahian,
hasieran ez baina gerora ondo ulertzen zidan, hizkuntza berri bat sortu genuen
gu bion artean.

"—Lo siento, no hay nada que hacer, es un vegetal..." Entzun nuen
pasilloan, nire gelako ate atzean, Trujillo sendagilearekin ari ziren hizketan nire
gurasoak, hizketan jarraitu zuen Trujillo sendagileak, baina ez nion entzun nahi
izan.

Istripuaren ondoren horixe naiz, landare bat, sustraiak ohean bota dituen
landare bat, besteek egunero argitan jartzen duten landare bat, egunero
elikatu beharra dagoen landare gaixo bat, gauza guztietarako besteen menpe
dagoen landare bat, gauza guztietarako? EZ, INOREN LAGUNTZARIK GABE
PENTSA DEZAKET!! Pentsamendua, horixe dut nirea, "nire" gorputzeko beste atal
guztiak besterenak dira, zeren azken baten nik ez ditut erabiltzen.

Filosofia ikasi nuen garaian, Sokrates, Platon, Aristoteles eta abar aztertu
genituenean, burutik beti pasatzen zitzaidan kontua zen ea nola zitekeen gizon
hauek hainbeste pentsatzea, gauza nimifio bati hainbeste ertz ikustea, "Hau
hau da" ezin esan izana ondorengo zergatik bat gabe. Gure irakasleak
egunero zertxobait pentsatu beharra zegoela esaten zuen, egunero,
oheratutakoan egunean zehar egindako gauzak aztertu behar zirela, baina nik
zer aztertuko dut egun osoa ohean sarturik pasatzen badut? Edo ohean
nagoenez egun guzian zehar pentsatu behar dut? Gure irakasle hari galdetuko
nioke...

lkasketak egin nituen gari hartan bagenuen beste irakasle bat, Erlijioa
ematen zigun, haren ustez, nork bere burua ezagutzea beharrezkoa zen bizitza
honetan norbait izatera iristeko; horretarako gutako bakoitzak geure barnera
sartu eta geure burua ulertu behar genuela. Dagoenekoz, azken hilabete
hauetan askotan sartu naiz neure barnera, neure burua ulertzen saiatzen naiz;
baina bizitza honetan Norbait izatera iritsi naiz? Batzuetan gehiegi pentsatzen
dudala uste dut, eta beste batzuetan, ez dudala zer pentsaturik ere etortzen
zait burura, nire barnean ditudan pentsamendu guziak ezagunak egiten
baitzaizkit.

Nire lagunak laster iritsiko dira; gaur nolabait egun berezia da, Ekainak 21,
udara hasten da; urteko garairik dinamikoena, alaiena, festak, hondartza,
itsasoa, ura...

Gaur, ekainak 21, udara hasten da, baina norentzako hasten da? Aurten
ere, iaz bezala, ezingo dut hondartzara joan, ezingo dut inguruko herri txikietara
hurbildu, dantzatu eta lagun berriak egin, ezingo dut Kresalatik bota eta
ibaiaren erdi-erditik Arranplaraino igeri joan, ezingo dut nire lagunekin
Beduaraino arraunean joan, ezingo dut... gauza asko izango dira ezingo
ditudanak egin...

Gaur, ostiral bat gehiago, labanda usaindun izara zuri goxo garbiak,
Amak eginiko bazkari berezia...



