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Nire lanbideak bidaia asko egitera behartzen nau. Beti ibiltzen naiz harat-

honat, gaur hemen eta bihar han. Batek daki nora joko dudan etzi. Sekula ez 
naiz luzaro gelditzen inon. Orain dela zazpi bat urte hasi nintzen lanbide 
honetan, eta, zer nahi duzue, ez naiz kexatuko. Jainkoari eskerrak eman behar 
dizkiot irtenbide hau eskaintzeagatik. 

Oker handiak egin nituen iraganean, ez dut ukatuko. Orain lotsatu egiten 
naiz nire krimen eta izugarrikeriak gogoratuta. Baina zorra kitatua dut. Ederki 
ordaindu nuen, espetxean eta espetxea baino okerragoak diren beste zenbait 
tokitan. Hala ere, noizbehinka nire aurreko bizitzako mamuak itzultzen zaizkit 
gogoa asaldatzera. Iraganetik datozkit kontu eske, odoldurik eta negarrez. 
Baina ez naiz orain aspaldiko kontu ilunei buruz arituko. Ez du merezi. 

Orain bizitza berria baitut eta lan berria. 

Lan berri honek jende asko ezagutzeko aukera ematen dit. Espero 
izatekoa zenez, denetarik dago: batzuk onak, beste batzuk ez hainbeste. 
Benetako putakumeren bat ere suertatu zait bidean. Eta eskarmentu handia 
daukat nik putakumeei antzematen, ni neu primerako putakumea izan 
bainintzen. Tira, putakumeak izan edo ez, jende gehienak ziztu bizian pasatzen 
dira, gauerdiko izar uxoak bezalakoak, nire gogoan inolako arrastorik uzteko 
astirik gabe. 

Lan berri honetan hasi nintzelarik, interes handia hartzen nuen jendeari 
behar bezala erreparatzen, haren barreneko sentimenduen nolakotasunak eta 
horrelako gauzak. Nolabait errateko, haien barnea, haien arima aztertzea nuen 
atsegin. Urteen joanak, baina, nabarmenki apaldu du hasierako interes hura. 
Azken batean, jende gehienak berdintsuak dira, haien kezkak antzekoak izaten 
dira, baita haien beldurrak ere. Lauzpabost arrazoik bakarrik mugitzen dituzte 
gauzak egitera: izua, gorrotoa, diru gosea, inbidia... Bai, baliteke sobera ezkorra 
edo zinikoa izatea, baina zer nahi duzue, dagoeneko zaharregia naiz olerkarien 
maritxukeriak sinesteko. 

Hala ere, noizean behin, pertsonaia bereziren bat suertatzen zait bidean. 
Halakoetan, atsegin zait denbora apur bat xahutzea haren konpainian. 
Nagusiek ez dute zertan jakin. Pozik egon beharko lukete nire lanarekin, arraioa. 

Istorio hau azken garaiotan ezagutu dudan tiporik berezienari buruzkoa 
da. Ez dizuet haren izena erranen, ez baita beharrezkoa. Elkar ulertzeko, P. 
erranen diogu. 



 4

Onartuko dut biziki gustatu zitzaidala P. presoa izatea. Uste dut honezkero 
errana dizuedala, baina ez dut arazorik berriz ere errateko: oker handiak egin 
nituen nik iraganean. Horregatik P. ere barnekoa zela jakiteak berehala eragin 
zidan haren aldeko iritzia. Ezagutu nuenean bost urte eginak zituen espetxean, 
hiru segurtasun handiko moduluan eta bi heriotzaren korridorean. 

Gogoan dut bisita egin nion lehenbizikoan negua zela eta espetxeko 
teilatu lauek elur geruza lodia zutela gainean. Gau hartan bertan betetzekoa 
zen P.ren heriotza-zigorra, aulki elektrikoan. Ohi bezala, manifestari andana 
bildua zen espetxearen atarian, gauari eta elur erauntsiari aurre eginez. Batzuk 
erakunde kristauetakoak ziren: kandelak zituzten eskuetan, eta otoitzean ari 
ziren etengabe. Polizia lerroaz bestalde, ordea, zarata handiagoa ateratzen 
zuen beste talde bat zegoen. Haiek P.ren biktimen argazki odoltsuak erakusten 
zituzten eta irain gordinak oihukatzen zizkieten beste taldekoei. Haietako batek 
“Burn in Hell!” zekarren pankarta handi bat astintzen zuen. 

—Ez naiz infernuaren beldur —aitortu zidan P.k—. Ezta heriotzaren beldur 
ere. 

Lasai samar zirudien bere ziegako bakardade izugarrian. Eskuineko eskuko 
hatz bat dardara ttikian zebilkion, baina hura zen antzeman nion urduritasun 
zantzu bakarra. Miretsi egin nuen gizon haren sosegua. Gutxik izaten dute 
halako lasaitasunik herioren aurrean. 

Bere ohe estuaren gainean eseri eta karta sorta bat atera zuen. Bakar-
jokoan hasi zen, aulkia mahai gisa erabiliz. Patxadaz, munduko denbora guztia 
edukiko balu bezala. Burua makurturik jokatzen zuen, eta ile iluna motz-motz 
egina zioten, aulki elektrikoak hobeki lan egin zezan. 

—Aspaldi da jokatzen ez dudala —erran nion—. Lehen jokalari bikaina 
nintzen. 

—Poker? 

Haren eskuei erreparatu nien. Hatz luzeak zituen, zurbilak, aszetikoak. 
Sainduek halako eskuak izanen zituztela bururatu zitzaidan. Baita poker jokalari 
porrokatuek ere. 

—Aspaldi da jokatzen ez dudala —erran nion berriz ere—. Ez dut uste 
berriro jokatu beharko dudanik... 

Bakar jokoan segitu zuen P.k, begiak kartetatik altxatu gabe. Haren 
arnasa pausatua eta sabaiko fluoreszentearen burrunba leuna ziren ziegako 
hots bakarrak. 

—Tira, partidatxo bat ez dit kalterik eginen, ezta? 

P.k begiak goratu zituen niganantz. Grisak eta metalikoak ziren. Bururatu 
zitzaidan haiek zirela haren biktimek ikusitako azken gauza. Ez zen oso 
oroitzapen ederra infernura eramateko. 

—Zer jokatuko dugu? —galdetu zidan. 

Burua astindu nuen, berak kartak nahasi bitartean. 

Espetxetik atera nintzenean, berriz ere manifestarien artean pasatu 
nintzen. Ordurako bazuten gobernadoreak emandako atzerapenaren berri: 
talde kristauetako kideak belauniko zeuden elur gainean eta eskerrak ematen 
zizkioten Jainkoari. Beste taldeko manifestariek, berriz, ederra antolatua zuten. 
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Espetxeko auto bat sutan ikusi nuen. “Burn in Hell!” pankartadun tipoak zauri 
itsusia zuen kopetan, liskarren kontrako poliziak egindako gabon oparia, antza. 

Urrundu bitartean, irribarre egin nuen. 

 

Bi urte iragan ziren P. berriz ere ikusi nuenerako. Denbora tarte hartan maiz 
izan nuen tipo bakan harekin mintzatzeko gogoa. Baina neu ere barnean 
egona naiz, eta badakit nolako aldartea edukitzen den ziegan. Batzuetan ongi 
hartzen dira bisitak eta beste batzuetan ez. Heriotzaren korridorean, gainera, 
edozein gorabeherak asaldatzen ditu presoak. Ez dituzte aldaketak maite, ez 
horixe. 

—Elurrarekin batera itzuli zara —erran zidan P.k, begiak bakar-jokotik 
altxatu gabe. 

Ez nion erantzun. Hormak betetzen zituzten egunkari ebakin horixketatik 
lerratu nituen begiak. Bere kasuari buruzko albisteak ziren gehienak. Bi urte 
lehenagoko manifestazioan ateratako argazki bat ikusi nuen. “Burn in Hell!” 
pankartadun tipoak elurra bere odolaz zikintzen zuen. Argazkia bikaina zen. 

—Poztu eginen da putakume hori —erran zidan P.k, nire begiradari 
jarraituta. 

—Hil egin zen —erantzun nion—. Poliziak emandako kolpeek garun 
enbolia bat eragin zioten. 

P. isilik gelditu zen tarte luze batez. Azkenean, karta jokoari egin zion kasu. 

—Orduan infernuan ikusiko dugu elkar —murmurikatu zuen. Ez nien gorroto 
arrastorik antzeman haren hitzei. 

Fluoreszenteen burrunba elektrikoa. Aire berritzeko sistemaren txistua. P.k 
kartak patxadaz aukeratu eta pila txikietan ordenatzen zituen. 

—Banekien noizbait itzuliko zinela —erran zidan. 

—Nik ere banekien. Gogo handia nuen zu berriz ere ikusteko. Askotan 
pentsatu izan dut zutaz bi urte hauetan. 

—Poker? —galdetu zidan. 

—Ez. Oraingoan ez. 

Kartak biltzen hasi zen bere saindu eskuekin. Banan-banan, presarik gabe. 
Maitasuna zerion keinu batez kartoizko kutxatxoan sartu zituen. Karta sorta 
burukoaren azpian sartuta, hitz egin zidan: 

—Badut istorio bat kontatzeko. Iazko Gabonetan asmatu nuen. Elurra ari 
zuen eta zutaz pentsatu nuen. Iruditu zitzaidan gustatuko litzaizukeela. 

Isilean iraun nuen tarte luze batez. Hasperen egin nuen: 

—Tira, entzun dezagun. 

— “Petxeroa” izenburua jarri diot. 

Eta begietara so egiten zidala hasi zen: 

“Giltza-zarata nire ziegaren atean. Nire bila datoz. Arrastaka naramate 
leotzetako korridore ilunetan barrena. Oihuka, errugabea naizela aldarrikatzen 
dut. Alferrik da: zutabe bati lotu eta zartailuak bizkarra urratzen dit. Geroago, bi 
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borrero arduratu dira nire aurpegiaz, guztiz desitxuratzeraino. Eta amesgaiztoa 
hasi besterik ez da egin: karriketan barrena naramate, jendetza amorratu 
baten artean. Eta ni litxarrero kaskar bat besterik ez naiz! Gaur bertan etorri 
behar zuen aitak nire askatasun-ordaina ekartzera. Borreroek nire arropak 
erantzi eta lurrera bota bitartean, garrasika aritzen natzaie. Jakin behar dute 
hau gaizkiulertze izugarri bat dela. Oihuka deitzen diot aitari, iltzeak 
eskumuturretan josi bitartean. Zergatik ahaztu nau? 

Nire gainean jartzen duten afixa ere oker dago: nire izena ez da Jesus.” 

 

Irribarre egin nuen. 

—Irudimena oso gaitasun arriskutsua da espetxean —erran nion—, ia 
itxaropena bezain arriskutsua. 

P.k irribarre lotsatia egin zidan. 

—Orduan, itxaropenari buruzko beste bat kontatuko dizut. 

Burua astindu nuen. Kanpoan, elurra espetxeko teilatuaren gainean 
pilatzen zen isilean. 

—Gizon xelebrea zara, P. 

—Bizi nahi dut —erantzun zidan—. Hori ez da arraroa. 

—Tira, hasi zure istorio hori kontatzen. 

—Honi, “Ameslaria” izenburua jarri diot. 

Eztarria garbituta, P.k bere kontakizunari ekin zion:  

—“Urteak ziren neska hura ezkutuan maite nuela. Isilean. Harengatik bizi 
nintzen, harekin egiten nuen amets; harekin hartzen nuen arnasa eta bihotzak 
haren mugimenduen erritmora egiten zidan dantza. Nire maitasuna aitortuko 
nion unea irudikatzen nuen: batzuetan muzin egiten zidan, goxo baina irmo. 
Eta negar egiten nuen nire gelako isiltasunean, pentsatuz zein hutsik sentituko 
nintzen harengandik urrun. Halakoetan, bakardade eta buruhilketaren irudiz 
betetzen zitzaidan gogoa. Baina, normalean, berak irribarre egin eta maite 
ninduela erraten zidan. Orduan pozez lehertzen nintzen, eta musu ematen nion, 
eta mugarik gabeko gure maitasunaren ur asaldatuetan murgiltzen ginen. 

Maitasuna bizimodu bihurtu nuen. Neure bizimodu. 

Baina egun batean neskak atea jo zidan. Lotsati egin zuen irribarre. 
Gorritu egin zen bere maitasuna aitortu bitartean. Eta nik muzin egin nion: inork 
ez du eskubiderik neure ametsak lapurtzeko. 

Oraindik harekin amets egiten jarraitzen dut. Beti eginen dut.” 

 

P. isildu egin zen. Une luze batez inork ez zuen ezer erran. Espetxeak berak 
ere arnasari eusten ziola ematen zuen. Eraikin erraldoi hark giltzapean 
gordetzen zituen ehunka arimen dardara sentitzen ahal nuen. P. lurrari begira 
zegoen. Ez zuen urduri ematen, baina nik haren izuaren uhin beltzak ikusten 
nituen argi eta garbi. Banekien zerbait erran behar niola, erabakia hartu behar 
nuela, ezin nuela haren oinazea luzatu. Hasperen egin nuen. Bulego urrunen 
batean telefonoak jo zuen. Haren hotsa berehala eten zen, baina bazirudien 
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txirrin haren oihartzunek betiko iraun behar zutela, korridore luze hutsetan 
alderrai. 

Ziegatik atera nintzen ezer erran gabe. P.ren istorioek durundi egiten 
zidaten buru barnean. 

Gizon hark nitaz pentsatu izanak biziki hunkitzen ninduen. 

Hurrengo garaietan harat-honat ibili nintzen. Bideak eta jendeak aldatu 
egiten ziren. Urte sasoiak ere bai. Dena film mutu batean bezala gertatzen zen, 
behar baino lasterrago eta kolorerik gabe. Askotan oroitzen nintzen P. presoaz. 
Bere ziegan irudikatzen nuen, bakar jokoan egiten. Edo agian beste istorio bat 
asmatzen, nire hurrengo bisitan kontatzeko. Negargura eragiten zidan irudi hits 
hark. 

Beharrik, nire nagusiek ez zidaten ezer galdetu P.ri buruz. Aitortuko dut 
hasieran beldur apur bat izan nuela. Ez dakit ohartu ote ziren. Baiezkoan nago, 
ezinezkoa baita haiek ezertaz ez ohartzea. Bailiteke jakin-mina izatea, 
badakizue, kontu hura nola amaitzen zen ikusteko gogoa edo. Edo baliteke 
bost axola izatea. Auskalo. Badaezpada, ez nien galdetu. 

Baina egunak joan egunak etorri, kontua da gero eta gogo handiagoa 
nuela P. berriz ere ikusteko. Elurrak haren oroitzapena ekartzen zidan. Neguko 
egun batean egunkari bateko azken orrialdean P.ri buruzko albiste labur bat 
ikusi nuen. Zegoeneko kazetariek ez zioten lehen bezainbesteko garrantzirik 
ematen aferari. P.k egindako krimenen zerrendak ere ez zirudien hain izugarria. 
Film txar baten laburpena zirudien. Oraingoan ez zen manifestaririk izanen 
espetxearen atarian. 

P.ri bisita egiteko ordua zela erabaki nuen. 

Aurrekoetan baino erorixeago aurkitu nuen. Haren burua erabat 
urdindurik zegoen eta nabarmenagoa zuen eskuetako dardara. 

—Eta? —galdetu nion—. Ez didazu pokerrean egiteko proposamenik egin 
behar? 

Ezezkoa egin zidan buruaz. 

—Istoriorik kontatu ere ez? 

Berriz ere ezezkoa. Begiak niganantz jaso zituen: 

—Pentsatu dut agian zeuk hitz egin nahiko zenuela oraingoan. 

Harriturik begiratu nion. 

—Zer nahi duzu erratea? 

—Inoiz kontatu diozu zure istorioa inori? 

—Ez —aitortu nuen—. Zurekin bakarrik hitz egin dut azken urte hauetan. 

P.ren begiek nigan josita jarraitzen zuten. Harritu egin ninduen begirada 
hartan beldur arrastorik ez aurkitzeak. Urduri zegoen, baina ez izuturik. Ezagutu 
nuenetik lehenbizikoz, benetako bakea antzeman nuen gizon haren baitan. 
Bakea eta jakin-mina. Horrek arindu egin ninduen. 

Aulki bat hartu eta eseri egin nintzen. 
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—Eginbehar hau agindu zidaten —azaldu nion, nondik hasi ez nekiela—. 
Ez dakit nik zerbait ikastea nahi zuten, edo kontua zigortzea besterik ez zen. Ez 
dakit. Agian honek guztiak ez du zentzurik batere. 

P.k baiezko isila egin zuen. 

—Zergatik ni? —galdetu zidan. 

—Atsegin zaitut. Agian zure antzekoa izan nintzelako. Garai batean, zuk 
baino txarkeria handiagoak egin nituen. Eta preso egon nintzen hau bezalako 
espetxe batean.  

Ate hotsa belarriratu zitzaigun. Espetxea esnatzen ari zen, nahiz eta artean 
gauerdia izan. P.ri begiratu nion, baina berriz ere bakea besterik ez nuen aurkitu 
harengan. Berriz ere miretsi egin nuen gizon hura. Presoen ahotsak beste 
mundu batetik helduta bezala entzuten genituen. 

P.k zalantza egin zuen hurrengo galdera egin baino lehen: 

—Beldurrik izan zenuen exekutatu zintuztenean? 

—Sekulakoa antolatu nien —irribarre egin nuen, lotsaturik—. Begia 
ubelduta utzi nion apaizari. Baina gero ez zen horrenbesterako izan. Dena 
berehala amaitu zen. 

Urrats hotsa korridorean. Presoen garrasi eta irainek kontrapuntu latza 
egiten zioten hots mekaniko hari. Giltzak ziegaren atean. 

P. zutitu egin zen. Ni ere bai. Elkarri begiratu genion. 

—Bai patu bitxia zurea —erran zidan. 

—Bai —burua astindu nuen—. Bizirik zein hilda, Herioren zerbitzari. 

Alde egin nuen. Ez ditut agurrak gustuko. 

 


