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Egun batetik bestera hasi zen erietxea betetzen. Azkenean gela bereziak
sortu behar izan genituen gaixo guzi haientzat eta ni naiz gaur egun bertako
buru: telefonoaren gaitzak jotakoen gela berezietako Arduradun Nagusia
izendatu ninduten.

Erietxeko zuzendari jaunak deitu ninduen berria emateko eta segituan jaurri
nituen ingurukoak jakinaren gain, dei pare batekin. Telefonoak ez ziren isildu
arratsalde osoan —hiru linea ditut nire bulegoan eta Arduradun naizenetik
beste bi jartzeko hitza eman zidan sailburuak—. Denek zoriondu nahi ninduten,
eta arazoak ere berehala hasi ziren: gaixo batek ea ingresatzeko tokirik izango
ote zuen galdetzeko hots egin zidan, erizainak bigarrenekoa larri zegoela
esateko, kazetariek elkarrizketa bat lortu nahian eta nire senarrak ea
bazkaltzeko ze asmo nuen galdetu eta bide batez, nirekin hitz egitea ezinezkoa
zela adierazteko: "goiz osoan ari naun deika eta ez zegoen hire linea libre
harrapatzeko modurik!", oihu egin zidan. Orduan hasi ziren nire susmoak.

Hamabost urte pasa dira nire tesia idatzi nuenetik. Barre egin zidaten
kolega askok aukeratutako gaia jakin zutenean baina haiek ez zuten nire
lehendabiziko senarra ezagutu ez alajainena! Ez zen hemengoa. Filadelfian
jaioa, New Yorken egin zituen ekonomia ikasketak eta bertan geratu zen
multinazional batetan lana aurkitu eta egoitza baten zama eraman zezan
hona bidali zuten arte. Jim Clayton gizarajoa! Maiteminduta geundenean
izugarri pozten nintzen bere ahotsa entzutearekin bakarrik (psikiatrak ere berdin
maitemintzen gara). Hamar minututik behin jasotzen nuen deiren bat eta
"Clayton Jauna da" entzute hutsarekin zorabiatzen nintzen. Orduan oraindik ez
neukan bulego propiorik baina saileko lankide guziek zekiten gure amodioaren
berri. Behin ezkondu eta gero ere, hamar minututik ez baina ordulaurdenero
hots egiten zidan. Askotan, gehienetan ezer ez esateko. Besterik gabe, zer
moduz ote nengoen galdetzeko eta noiz edo non elkar ikusiko genuen
erabakitzeko. Bizpahiru urtetara ia jasan ezina bihurtu zitzaidan. Esan egin nion,
alegia, lana ere galarazi egiten zidala hainbeste deirekin eta mesedez pixka
bat neurtzen hasteko. Sekulakoak entzun nituen bueltan! la ez nuela maite,
aspertu ninduela, nazkatu nintzela bera ikusteaz, nola ba? Elkar ikusi ere
apenas egiten genuen eta!

Azken eguna 0s0 tragikoa izan zuen. Etxean nengoen bere zain. Turnoa
bukatuta. Zinera joatekoak ginen. Hamar minutu lehenago bazetorrela esan



zidan telefonoz. Kotxetik deitu ninduen ondoren (ordurako ekarria zuen bere
herritik autorako telefonoa) eta prest ote nengoen jakiteko eta ordu-laurden
barru hemen izango nuela adierazteko. Hirugarren deia ere kotxetik egin zuen:
"Istripu bat izan dut, lL.a.z.t.a.n.a".

Bere azken hitzak izan ziren.

Gaixorik zegoen: telefonistak erabat jota, berak onartu nahi ez zuen arren
eta bere kasua aztertu, sakondu eta argitu ondoren gaitz berri honi buruzko
tesia egiteko gogoa sartu zitzaidan, bere ohoretan.

Argitaratzeko zailtasun guziak gainditu eta gero, barre egin zidaten asko,
nire ardurapeko gelatan daude egun, sendatu zain.

Berriro ere ezkonduta nago, eta askok ez du istorio hau sinetsi nahiko
baina egia guzia kontatzen ari naiz. Psikiatren biltzarra egiten dugu urtero
erietxean. Hauetako batean, orain zortzi urte ezagutu nuen nire bigarren
senarra. Zerbait edaten ari ginen kontu kontari eta hurrengo egunean etxera
deitzekotan geratu zen, baina ez harritzeko deia mozten bazen, auzoko kabina
guziak beti hautsita egoten zirela eta.

—Telefonorik ez al daukazu orduan?
—Ba... oraindik ez, duela gutxi etorri naiz etxe honetara eta...

—Jartzen ez baduzu, uste dut bizi guzirako maiteminduko naizela zutaz,
erantzun nion. Txundituta geratu zen noski eta hasieran, ez zuen telefonorik jarri.
Horrek ere baditu bere desbentajak. Edozein enkargu eman behar banion ikusi
arte itxaron beharra izaten nuen eta ezinezkoa bazen hamaika buruhauste
izaten nituen bereganaino heltzeko. Baina beti lortzen nuen.

Eneko du izena eta orain nire sail berean egiten du lan, beheko pisuan,
eta beldurtzen hasia nauka honek ere, izendatze egunean bezala adibidez,
gero eta gehiago deitzen didalako, nireganaino etorri beharrean.

Etxean ere azkenean telefonoa jarri behar izan genuen lanaren aitzakia
tarteko.

—Telefonitis gaitzaren ondorioz hil zorian dagoen norbait ezagutzen al
duk? esan nion nire onetatik aterata. Egia da, oraindik Luisaren kasu tristea
bizitzeke nengoela.

Gaztea zen Luisa. 20tik beherakoa. Amak, oso arduratuta ekarri zuen
lehendabiziko egunean kontsultara.

—Nik ez dakit ba zer esan doktora. Aitak erotuta ni nagoela esaten du,
baina neska honek egun osoa egiten du telefonotik zintzilik, isidu ere egin
gabe, eta zerorrek ikusiko duzun bezala, bestela, mutua dirudi.

Oso larria zen bere egoera. Ama sintomak kontatzen ari zitzaidan
bitartean ez zuen tutik ere esaten. Ezta txintik ere! Betiko trukua erabili nuen:
telefonoa hartu eta Luisa? deitu nion. Aurpegia zertxobait alaitu zitzaion baina
eskura telefonorik ez zuela sumatzean goibeldu egin zen ostera. Nire mahaian
beste bi aparatu libre seinalatu nizkion eta orduan bai, orduan bai poztu zela
benetan! Hizketan hasi ginen eta amak zioena egia ote zen galdetu nionean,
lagun guziak urruti zeuzkala eta haiekin hitz egiteko behar zuela telefonoa
erantzun zidan.



Hain gaizki ez zegoela baina ingresatzeko aholkua eman nion amari. Gau
batean, erietxeko terrazatik bere buruaz beste egin zuen salto batez. Aurretik
pasilloko telefonotik hots egin zidan, munduko telefono guziak, desagertu egin
zirela amestu zuela esateko. "Eta ni, bakarrik".

Pasilloko telefonoa! Hura bestea! Lortu berria nuen kargua galtzeko zorian
izan nintzen zuzendariarekin nituen tirabiren ondoren. Berak nire gaixoen
ingurutik telefono guziak kendu egin behar zrela behin betirako ahantz
zezaten. Hain erraza balitz bezala! Nik berriz, pasillokoa sikiera utzi behar
zitzaiela telefonoa behar zenean erabiltzen ikas zezaten. Azkenean nire
argumentuak atera ziren irabazle administrazio kontseiluaren aurrean, Luisarena
gertatu zen arte. Dei hark lur jota utzi ninduen eta nire egoera psikikoa arriskuan
ikusi zutenean, pasillokoa ere indargabetzea erabaki zuten. Orain gauetan
zaindari geratzen den erizainaren gelan bakarrik dago telefonoa, eta hau
erabiltzeko klabe berezi bat jakin behar da. Alferrik izan ziren Jesus gizagaixoak
gauero harantz egin zituen ihesaldiak. Bere egoera larritzeko bakarrik balio izan
zuten.

Jesusek hiru hilabete egin zituen nire ardurapean baina azkenean,
sendatu gabe joan zen, berak kontrakoa uste duen arren. Astean behin deitzen
dit kontsultaren bat egiteko eta edozein azalpen emanda ere berak komeni
zaion modura hartzen ditu eta berean jarraitzen du. Ezin du telefonorik gabe
bizi. Nire aurretik pasa diren kasurik larrienetakoa izan da Jesusena. Askotan,
lanaren beharrez telefonoaren erabilpena defendatzen dugun arren, Jesusen
arazoa alderantzizkoa bihurtu zen: lana galdu zuen telefonoaren erruz. Egun
osoa batera eta bestera deika pasatzen zuela ikertu zutenean, bidali egin zuen
lan egiten zuen banketxeko zuzendariak. Hasieran gainera, inork ez zion
jaramonik egiten, laneko deiak egiten zituela pentsatuz, baina bulegoan
bertan lan egiten zuen beste bat jabetu zen lanaz aparteko gauzez aritzen
zenaz.

Gaixotasunak punturik gorena hartu zionean, edozein tokitara deitzen
zuen: informaziora existitzen ez zuen telefono zenbaki bat eskatzeko, ordu
informaziora erlojua behar bezala jartzeko, kirol informaziora, igandeko
partiduak bost axola zitzaizkion arren halako ekipoak zer egin ote zuen
galdetzeko, edota poliziara ez dakit zein etxe sutan zegoela jakin arazteko.

Lanak ez ezik emazteak ere utzi egin zuen Jesus, bi hiletik behin zer nolako
kontuak iristen zitzaizkion ikusi eta gero. Tira, telefono kontuak ez ziren izan
arrazoi bakarra, baina bai berak juezaren aurrean azaldu zuena, eta familia
porrot egiteko bidean zeramala eta epaileak segituan onartu zuen bananketa.

Bakarrik geratzea kaltegarriagoa izan zen oraindik berarentzat. Numero
tekladunak dituen telefono bat erosi zuen disko orokorra duenarekin denbora
gehiegi tardatzen baitzuen numeroak markatzen. Eta harekin ere larriagotuz
joan zen. Ez zuen jasaten telefono bat komunikatzen entzutea. Ezin zuen hori
entzun. Pi-pi, pi-pi, entzutearekin batera hasten zen bere onetatik ateratzen,
erabat atera zen arte. Hauetako shock batekin ekarri zidaten erietxera, txorien
moduan pi-pi eginez. Beste hainbeste gertatu zitzaion erizainaren
telefonoarekin ere. Juizioa erabat galduta zegoen eta gu konturatzen ginen
egunetik egunera hobetuz joan beharrean okerreko bidea hartzen ari zela.
Gau batez neroni geratu nintzen hura zaintzen eta ikusi nuen erizainaren gelara
ihes egiten. Han hartzen zuen telefonoa, baina honek, pi-pi besterik ez zion



esaten, klabea markatu bitartean. Alta eman behar izan nion erremediorik ez
zuenez.

Ez da gaixotasun larria telefonoarena. Uste dut hasieran ere esan dudala
neroni ere gaixotzen hasita ote nagoenaren susmoak baditudala. Izan ere,
hainbeste deiren artean, zatika-zatika idatzi beharra daukat istorio guzia; ez
naute lasai uzten! Bateko hitzaldia dela, besteko diagnostikoa! Baina pixkanaka
uste dut ari naizela kontatu nahi nuen guzia kontatzen. lazko eguberrietan sortu
zitzaidan ideia. Ez nuen postal bat bakarra ere jaso! Adiskide izeneko guziek
telefono dei batekin konpondu zuten egun berezi horietako konpromisoal
Zenbat kostatzen da ba bi hitz idaztea? galdetu nion nire buruari, eta nire kasu
guziak idatzita uztea erabaki nuen. Baina telefono madarikatu hau isiltzen ez
bada...

Ez dut oraindik Pilirena aipatu ez? Marilyn Monroeren fan sutsua zen Pili.
Berak bezala bizi nahi zuen, eta hori baino inportanteagoa: berak bezala hil
nahi zuen. Gainontzeko detaileak ez zitzaizkion gehiegi inporta baina
telefonoa, deskolgatuta ondoan zuela hori bai! Eta zer erabaki zuen? Zer
erabakiko zuen ba? Egun osoa telefonotik zintziik egote honek ere, ordua
iristen zitzaionerako egoera hartan harrapa zezan. Ez dut jakin bere heriotzaren
berri, ez zen oraindik hilko. Erabat galdu nion hari pista, jan zenetik...

Elena izango da dudarik gabe izan dudan gaixorik interesgarriena.
Interesgarria, azkarrena bera zelako. Hura zen hura memoria! lzugarria. Ez zuen
lortzen pertsona baten edo toki baten izenik buruan gordetzea, baina
numeroak esanez gero, ez zituen sekula ahazten. Bere senitartekoak, beti
gertatzen den legez, lehendabiziko sintomak agertu zitzaizkionean ez ziren
arduratu. Baina behi konbertsazio normal bat emateko gauza ez zela jabetu
zirenean preokupatu ziren. Hasten omen ziren bazkalorduan norbaitez hizketan,
eta Elena sekula ez omen zen konturatzen nori buruz ari ziren. Azkenean, ber
anai txikiena jabetu zen, numeroei esker identifikatzen zituela pertsonak. Pentsa
ze nolako elkarrizketak izango ziren familia hartakoak!

—Bai neska, Karlos lanik gabe geratu dela.
—Karlos? Ze Karlos?

—Ez esan Karlos ezagutzen ez duzunik. Beheko harategian lan egiten
duen mutil gazte hori.

—Ba... ez naiz jabetzen... ez.

—Makina bat aldiz joan zara ba bertara xerrak erostera... Eta bat-batean
anai txikiak, listina hartu, harategiko zenbakia bota eta orduan: Ah bail! Karlos,
noski, Karlos al zuen izena?

Elena konturatu zen gainera gaixo zegoenaz. Bere kabuz etorri zen
erietxera —kasu bakarra honetan daramatzadan urte guzietan—;
lehendabiziko egunetan listina esku artean hartu eta numero guziak ikasteari
eman zion. Bi probintziak ikasiak zeramatzan jadanik, ezertarako balio ez ziotela
ikusi zuen arte. Zertarako numeroak ikasi gero erabiltzeko telefonorik ez
bazegoen? Eta egun batetik bestera, numeroei berriro izenak ematen hasi zen,
eta bere kasa sendatuz joan zen.

Oraindik ez dut sendabiderik aurkitu. Hori da tristeena. Horrexek pentsa
arazten dit noiz behinka egindako lan guzia alferrikakoa izan ote den. Bost



minutu ez da oraindik Mariluk deitu didala, hilabete egin zuen erietxean eta
ustez erabat sendatuta zegoen, eta berriro erori dela kontatzeko deitu dit.

Bere aitak ingresatzeko ekarri zuen garaian sei telefonobio zituen. Denok
apustu egingo genuen telefonista zela, baina ez, langabezian zegoen, eta
etxean egiten zuen lan, etxeko lanetan alegia, aita alarguna eta hiru anai
arreben janaria prestatzen, arropa garbitzen eta etxeak ematen dituen
gainontzeko lanak betetzen. Eta halere, sei telefonobio izateko denbora
ateratzen zuen! Duela urte batzuk, ez zen telefonobiorik. Orain ia ez da hain
kasu arraroa, baina sei batera zituenik ez dut oraindik nire bizitza guzian
ezagutu.

Lehendabiziko telefonobioa butanero bat izan zuen. Astean behin deitu
behar zion butanoa eskatzeko, eta bere ahotsak erabat zorabiatuta utzi zuen,
maiteminduta, eta deklaratu egin zitzaion. Bigarrena supermerkatuko
enkarguak hartzen zituen mutila: hark ere txoratu egin zuen, eta horrela bata
bestearen atzetik, eta batera. Eta arazoa ez zen telefonobioak aurkitzearena.
Pertsona batzuk grazia berezia izaten dute telefonoz hitz egiterakoan eta ez da
harritzekoa bat baino gehiago maitemintzea. Problema oso bestelakoa zen:
sekula ez zen ausartzen bere telefonobioetakoak ezagutzera. Batekin,
butaneroarekin, ezkontzeko eta guzi ibili zen, baina beti telefonoz. EQuna joan
eta eguna etorri elkar ez ikusteko izeba aitzakiaren bat sortzen zuen: aita
gaixotzen ez bazen, izeba bat bisitatzera joan beharra izaten zuen, eta guzia,
beldurragatik. Berak kontatzen zuen barru barrurainoko beldurra sartzen
zitzaiola bere maitearen ahotsa entzun eta gero ikusten zuena beste gauza bat
zela imajinatze hutsarekin. Butaneroa nazkatu zen arte noski. Eta hura bezala
gainontzekoak, eta tristetuz joan zen, bizitza ez maitatzerainoko tristura sartu
zitzaion...

Beldur guziak galduta joan zen hemendik, baina duela gutxi kontatu
didanez, egin du berriro ere antzekoren bat. Aitak debekatu egin zion
telefonoa erabiltzea, baina lehengo batean, bat-batean, sekulako tripako
minak jo omen zuen gizarajoa, eta mesedez taxi bati hots egiteko eskatu omen
zion. Dei batengatik ezer gertatuko ez zelakoan deitu omen zuen, baina
"halako ahotsa zuen..." esan dit. Gutxienez berarekin geratzeko aholkua eman
diot, eta saiatuko denaren hitza bueltatu dit berak, baina promesarik gabe.
Badaki berriro ere telefonobioen zerrenda egiten hasiko dela, gaitz hau,
sendatu itxura eman arren berriro agertzen delako.

Akaso erabat sendatuko dena Alberto izango da. Eta sendatzen bada
beste erremediorik geratuko ez zaiolako izango da. Kartzelan dago. Lau
hilabetetako kartzela zigorra betetzera kondenatu dute entzun behar ez zuen
konbertsazio bat entzuteagatik. Saiatu nintzen epailearen aurren gaixorik
zegoela demostratzen, baina alferrik izan ziren nire saiakera guziak. Barre egin
zidaten gainera, eta pertsonaren askatasuna lehenago dagoela bota zidan
aurpegira fiskalak. Kostata hitz egingo du gizagaixoak kartzelatik telefonoz eta
orduan sendatuko da akaso erabat.

Albertok ere telefonitis kronikoa zuen, eta du oraindik. Hogeita lau
ordutatik hamabi pasatzen ztuen telefonoa eskuan, eta behin, telefono
kableen misterioak tarteko, beti emakume baten ahotsa entzuten zuela jabetu
zen. Beti emakume bera. Beti gizonezko berarekin hizketan, eta beti maitasun
kontuez gainera. Egunak joan ahala edozein aitzakiarekin hartzen zuen
telefonoa bi maiteminduen arteko elkarrizketak entzuteko.



Goiz batean egunkaria aurrean zuela bere telefonoko emakumea ikusi
zuen bertan. Ez zuen ahotsez ezagutuko noski, bere maitaleak izena bi hitzetik
behin botatzen ziolako baizik, eta jakin ere bazekien Albertok, hiriko abokaturik
inportanteenetako bat zela (eta bere maitalea, epailea). Lan kontuekin
zerikusirik ez zuen arrazoi batengatik agertu zen emakumea egunkarian:
ezkontzera zihoan, nola ez, hiriko enpresaririk ospetsuenetako batekin gainera.
Egun hartan askoz ere arreta handiagoz jarri zuen bere belarria telefonoan. Eta
bikotearen asmoez enteratu zen: ezkondu eta proba faltsuak erabiliz dibortzioa
lortzeko asmoa zuten, bien bizimodua konponduta geratzeko adinako kopurua
lortuz. Biak gainera, lege kontutan iaioak izanik ez zuten printzipioz arazorik
izango.

Ez zuten kontutan izan, Telefonikako hariek bide asko egiten dituztela iritsi
behar duten tokira heldu baino lehen.

Albertok, enpresari gizarajoaz errukituta, joan eta kontatu egin zion. Dena.
Ordura arte entzundakoak, etorkizunerako asmoak, eta enpresariak bertan
behera utzi zituen abokatu ezagunarekin ezkontzeko planak. Hirian sekulako
eskandalua sortu zen, inor ez baitzen gertatutakoaren pista bilatzeko gauza!
Baina abokatua ez zen alferrik abokatu eta nola edo ala jakin zuen Albertoren
berri, eta auzitara eraman zuen.

Gainontzekoa esan dut. Kartzelan dagoela alegia. Eta nire testigantzak,
gaixo zegoela esateak bere auzia okertu besterik ez zuen egin. Inork ez zuen
sinistu telefonitisa gaitz bat, benetako gaitza denik, eta ziur nago epaiketa
hartan zeudenetatik ehuneko 70a gutxienez gaixo zegoenaz. Abokatua bera,
adibidez.

Nire tesiak kontrako ugari izan ditu. Seguru nago hala ere, lasaitasun pixka
bat emango balidate, sendabidea ere neronek aurkituko nukeela. Baina ez
didate momentu bat libre uzten. Behin baino gehiagotan gainera, deiak berak,
mehatxuak izaten dira. Norbait beldur da dirudienez, gaixotasuna zabaltzen ari
dela sinistarazten badut, telefonoaren erabilpena gutxituz joango dela, eta
horrek min egin dakioke norbait horri... Azken aldi honetan mehatxu batzuk ere
jaso ditut, telefonoz hauek ere. Senarra beldurtu ere beldurtu zen
lehendabizikoarekin. Baina gerora bat ohitu egiten da. Telefonoak jotzen duen
bakoitzean zirrara berezi bat sortzen zitzaidan lehenengo egunetan, baina
azken finean ez da egunoro, egun normaletan sortzen zaidan zirrara baino
askoz ere fuerteagoa. Batek ezin du jakin sekula nor izango den telefonoaren
bestaldean dagoena, eta horrek bere emozioa ematen dio dei bakoitzari.
Horregatik da dei bakoitza besteren diferentea. Horregatik daukat telefono bat
etxe bakoitzeko gelan. Horregatik saiatzen naiz beldur guziak uxatzen eta nire
gaixotasunaren hastapenak auto-terapiaz sendatzen.

Momentu honetan ezin dut aurrera jarraitu, dei garrantzitsu baten zain
nagoelako. Baina egunen batean... egunen batean aurkituko dut nire gaixo
guziak sendatzeko modua, eta orduan, orduan...



