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Egun batetik bestera hasi zen erietxea betetzen. Azkenean gela bereziak 
sortu behar izan genituen gaixo guzi haientzat eta ni naiz gaur egun bertako 
buru: telefonoaren gaitzak jotakoen gela berezietako Arduradun Nagusia 
izendatu ninduten. 

Erietxeko zuzendari jaunak deitu ninduen berria emateko eta segituan jarri 
nituen ingurukoak jakinaren gain, dei pare batekin. Telefonoak ez ziren isildu 
arratsalde osoan —hiru linea ditut nire bulegoan eta Arduradun naizenetik 
beste bi jartzeko hitza eman zidan sailburuak—. Denek zoriondu nahi ninduten, 
eta arazoak ere berehala hasi ziren: gaixo batek ea ingresatzeko tokirik izango 
ote zuen galdetzeko hots egin zidan, erizainak bigarrenekoa larri zegoela 
esateko, kazetariek elkarrizketa bat lortu nahian eta nire senarrak ea 
bazkaltzeko ze asmo nuen galdetu eta bide batez, nirekin hitz egitea ezinezkoa 
zela adierazteko: "goiz osoan ari naun deika eta ez zegoen hire linea libre 
harrapatzeko modurik!", oihu egin zidan. Orduan hasi ziren nire susmoak. 

Hamabost urte pasa dira nire tesia idatzi nuenetik. Barre egin zidaten 
kolega askok aukeratutako gaia jakin zutenean baina haiek ez zuten nire 
lehendabiziko senarra ezagutu ez alajainena! Ez zen hemengoa. Filadelfian 
jaioa, New Yorken egin zituen ekonomia ikasketak eta bertan geratu zen 
multinazional batetan lana aurkitu eta egoitza baten zama eraman zezan 
hona bidali zuten arte. Jim Clayton gizarajoa! Maiteminduta geundenean 
izugarri pozten nintzen bere ahotsa entzutearekin bakarrik (psikiatrak ere berdin 
maitemintzen gara). Hamar minututik behin jasotzen nuen deiren bat eta 
"Clayton Jauna da" entzute hutsarekin zorabiatzen nintzen. Orduan oraindik ez 
neukan bulego propiorik baina saileko lankide guziek zekiten gure amodioaren 
berri. Behin ezkondu eta gero ere, hamar minututik ez baina ordulaurdenero 
hots egiten zidan. Askotan, gehienetan ezer ez esateko. Besterik gabe, zer 
moduz ote nengoen galdetzeko eta noiz edo non elkar ikusiko genuen 
erabakitzeko. Bizpahiru urtetara ia jasan ezina bihurtu zitzaidan. Esan egin nion, 
alegia, lana ere galarazi egiten zidala hainbeste deirekin eta mesedez pixka 
bat neurtzen hasteko. Sekulakoak entzun nituen bueltan! Ia ez nuela maite, 
aspertu ninduela, nazkatu nintzela bera ikusteaz, nola ba? Elkar ikusi ere 
apenas egiten genuen eta! 

Azken eguna oso tragikoa izan zuen. Etxean nengoen bere zain. Turnoa 
bukatuta. Zinera joatekoak ginen. Hamar minutu lehenago bazetorrela esan 
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zidan telefonoz. Kotxetik deitu ninduen ondoren (ordurako ekarria zuen bere 
herritik autorako telefonoa) eta prest ote nengoen jakiteko eta ordu-laurden 
barru hemen izango nuela adierazteko. Hirugarren deia ere kotxetik egin zuen: 
"Istripu bat izan dut, l.a.z.t.a.n.a". 

Bere azken hitzak izan ziren. 

Gaixorik zegoen: telefonistak erabat jota, berak onartu nahi ez zuen arren 
eta bere kasua aztertu, sakondu eta argitu ondoren gaitz berri honi buruzko 
tesia egiteko gogoa sartu zitzaidan, bere ohoretan. 

Argitaratzeko zailtasun guziak gainditu eta gero, barre egin zidaten asko, 
nire ardurapeko gelatan daude egun, sendatu zain. 

Berriro ere ezkonduta nago, eta askok ez du istorio hau sinetsi nahiko 
baina egia guzia kontatzen ari naiz. Psikiatren biltzarra egiten dugu urtero 
erietxean. Hauetako batean, orain zortzi urte ezagutu nuen nire bigarren 
senarra. Zerbait edaten ari ginen kontu kontari eta hurrengo egunean etxera 
deitzekotan geratu zen, baina ez harritzeko deia mozten bazen, auzoko kabina 
guziak beti hautsita egoten zirela eta. 

—Telefonorik ez al daukazu orduan? 

—Ba... oraindik ez, duela gutxi etorri naiz etxe honetara eta... 

—Jartzen ez baduzu, uste dut bizi guzirako maiteminduko naizela zutaz, 
erantzun nion. Txundituta geratu zen noski eta hasieran, ez zuen telefonorik jarri. 
Horrek ere baditu bere desbentajak. Edozein enkargu eman behar banion ikusi 
arte itxaron beharra izaten nuen eta ezinezkoa bazen hamaika buruhauste 
izaten nituen bereganaino heltzeko. Baina beti lortzen nuen. 

Eneko du izena eta orain nire sail berean egiten du lan, beheko pisuan, 
eta beldurtzen hasia nauka honek ere, izendatze egunean bezala adibidez, 
gero eta gehiago deitzen didalako, nireganaino etorri beharrean. 

Etxean ere azkenean telefonoa jarri behar izan genuen lanaren aitzakia 
tarteko. 

—Telefonitis gaitzaren ondorioz hil zorian dagoen norbait ezagutzen al 
duk? esan nion nire onetatik aterata. Egia da, oraindik Luisaren kasu tristea 
bizitzeke nengoela. 

Gaztea zen Luisa. 20tik beherakoa. Amak, oso arduratuta ekarri zuen 
lehendabiziko egunean kontsultara. 

—Nik ez dakit ba zer esan doktora. Aitak erotuta ni nagoela esaten du, 
baina neska honek egun osoa egiten du telefonotik zintzilik, isildu ere egin 
gabe, eta zerorrek ikusiko duzun bezala, bestela, mutua dirudi. 

Oso larria zen bere egoera. Ama sintomak kontatzen ari zitzaidan 
bitartean ez zuen tutik ere esaten. Ezta txintik ere! Betiko trukua erabili nuen: 
telefonoa hartu eta Luisa? deitu nion. Aurpegia zertxobait alaitu zitzaion baina 
eskura telefonorik ez zuela sumatzean goibeldu egin zen ostera. Nire mahaian 
beste bi aparatu libre seinalatu nizkion eta orduan bai, orduan bai poztu zela 
benetan! Hizketan hasi ginen eta amak zioena egia ote zen galdetu nionean, 
lagun guziak urruti zeuzkala eta haiekin hitz egiteko behar zuela telefonoa 
erantzun zidan. 
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Hain gaizki ez zegoela baina ingresatzeko aholkua eman nion amari. Gau 
batean, erietxeko terrazatik bere buruaz beste egin zuen salto batez. Aurretik 
pasilloko telefonotik hots egin zidan, munduko telefono guziak, desagertu egin 
zirela amestu zuela esateko. "Eta ni, bakarrik". 

Pasilloko telefonoa! Hura bestea! Lortu berria nuen kargua galtzeko zorian 
izan nintzen zuzendariarekin nituen tirabiren ondoren. Berak nire gaixoen 
ingurutik telefono guziak kendu egin behar zirela behin betirako ahantz 
zezaten. Hain erraza balitz bezala! Nik berriz, pasillokoa sikiera utzi behar 
zitzaiela telefonoa behar zenean erabiltzen ikas zezaten. Azkenean nire 
argumentuak atera ziren irabazle administrazio kontseiluaren aurrean, Luisarena 
gertatu zen arte. Dei hark lur jota utzi ninduen eta nire egoera psikikoa arriskuan 
ikusi zutenean, pasillokoa ere indargabetzea erabaki zuten. Orain gauetan 
zaindari geratzen den erizainaren gelan bakarrik dago telefonoa, eta hau 
erabiltzeko klabe berezi bat jakin behar da. Alferrik izan ziren Jesus gizagaixoak 
gauero harantz egin zituen ihesaldiak. Bere egoera larritzeko bakarrik balio izan 
zuten. 

Jesusek hiru hilabete egin zituen nire ardurapean baina azkenean, 
sendatu gabe joan zen, berak kontrakoa uste duen arren. Astean behin deitzen 
dit kontsultaren bat egiteko eta edozein azalpen emanda ere berak komeni 
zaion modura hartzen ditu eta berean jarraitzen du. Ezin du telefonorik gabe 
bizi. Nire aurretik pasa diren kasurik larrienetakoa izan da Jesusena. Askotan, 
lanaren beharrez telefonoaren erabilpena defendatzen dugun arren, Jesusen 
arazoa alderantzizkoa bihurtu zen: lana galdu zuen telefonoaren erruz. Egun 
osoa batera eta bestera deika pasatzen zuela ikertu zutenean, bidali egin zuen 
lan egiten zuen banketxeko zuzendariak. Hasieran gainera, inork ez zion 
jaramonik egiten, laneko deiak egiten zituela pentsatuz, baina bulegoan 
bertan lan egiten zuen beste bat jabetu zen lanaz aparteko gauzez aritzen 
zenaz. 

Gaixotasunak punturik gorena hartu zionean, edozein tokitara deitzen 
zuen: informaziora existitzen ez zuen telefono zenbaki bat eskatzeko, ordu 
informaziora erlojua behar bezala jartzeko, kirol informaziora, igandeko 
partiduak bost axola zitzaizkion arren halako ekipoak zer egin ote zuen 
galdetzeko, edota poliziara ez dakit zein etxe sutan zegoela jakin arazteko. 

Lanak ez ezik emazteak ere utzi egin zuen Jesus, bi hiletik behin zer nolako 
kontuak iristen zitzaizkion ikusi eta gero. Tira, telefono kontuak ez ziren izan 
arrazoi bakarra, baina bai berak juezaren aurrean azaldu zuena, eta familia 
porrot egiteko bidean zeramala eta epaileak segituan onartu zuen bananketa. 

Bakarrik geratzea kaltegarriagoa izan zen oraindik berarentzat. Numero 
tekladunak dituen telefono bat erosi zuen disko orokorra duenarekin denbora 
gehiegi tardatzen baitzuen numeroak markatzen. Eta harekin ere larriagotuz 
joan zen. Ez zuen jasaten telefono bat komunikatzen entzutea. Ezin zuen hori 
entzun. Pi-pi, pi-pi, entzutearekin batera hasten zen bere onetatik ateratzen, 
erabat atera zen arte. Hauetako shock batekin ekarri zidaten erietxera, txorien 
moduan pi-pi eginez. Beste hainbeste gertatu zitzaion erizainaren 
telefonoarekin ere. Juizioa erabat galduta zegoen eta gu konturatzen ginen 
egunetik egunera hobetuz joan beharrean okerreko bidea hartzen ari zela. 
Gau batez neroni geratu nintzen hura zaintzen eta ikusi nuen erizainaren gelara 
ihes egiten. Han hartzen zuen telefonoa, baina honek, pi-pi besterik ez zion 
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esaten, klabea markatu bitartean. Alta eman behar izan nion erremediorik ez 
zuenez. 

Ez da gaixotasun larria telefonoarena. Uste dut hasieran ere esan dudala 
neroni ere gaixotzen hasita ote nagoenaren susmoak baditudala. Izan ere, 
hainbeste deiren artean, zatika-zatika idatzi beharra daukat istorio guzia; ez 
naute lasai uzten! Bateko hitzaldia dela, besteko diagnostikoa! Baina pixkanaka 
uste dut ari naizela kontatu nahi nuen guzia kontatzen. Iazko eguberrietan sortu 
zitzaidan ideia. Ez nuen postal bat bakarra ere jaso! Adiskide izeneko guziek 
telefono dei batekin konpondu zuten egun berezi horietako konpromisoa! 
Zenbat kostatzen da ba bi hitz idaztea? galdetu nion nire buruari, eta nire kasu 
guziak idatzita uztea erabaki nuen. Baina telefono madarikatu hau isiltzen ez 
bada... 

Ez dut oraindik Pilirena aipatu ez? Marilyn Monroeren fan sutsua zen Pili. 
Berak bezala bizi nahi zuen, eta hori baino inportanteagoa: berak bezala hil 
nahi zuen. Gainontzeko detaileak ez zitzaizkion gehiegi inporta baina 
telefonoa, deskolgatuta ondoan zuela hori bai! Eta zer erabaki zuen? Zer 
erabakiko zuen ba? Egun osoa telefonotik zintzilik egote honek ere, ordua 
iristen zitzaionerako egoera hartan harrapa zezan. Ez dut jakin bere heriotzaren 
berri, ez zen oraindik hilko. Erabat galdu nion hari pista, jan zenetik... 

Elena izango da dudarik gabe izan dudan gaixorik interesgarriena. 
Interesgarria, azkarrena bera zelako. Hura zen hura memoria! Izugarria. Ez zuen 
lortzen pertsona baten edo toki baten izenik buruan gordetzea, baina 
numeroak esanez gero, ez zituen sekula ahazten. Bere senitartekoak, beti 
gertatzen den legez, lehendabiziko sintomak agertu zitzaizkionean ez ziren 
arduratu. Baina behi konbertsazio normal bat emateko gauza ez zela jabetu 
zirenean preokupatu ziren. Hasten omen ziren bazkalorduan norbaitez hizketan, 
eta Elena sekula ez omen zen konturatzen nori buruz ari ziren. Azkenean, ber 
anai txikiena jabetu zen, numeroei esker identifikatzen zituela pertsonak. Pentsa 
ze nolako elkarrizketak izango ziren familia hartakoak! 

—Bai neska, Karlos lanik gabe geratu dela. 

—Karlos? Ze Karlos? 

—Ez esan Karlos ezagutzen ez duzunik. Beheko harategian lan egiten 
duen mutil gazte hori. 

—Ba... ez naiz jabetzen... ez. 

—Makina bat aldiz joan zara ba bertara xerrak erostera... Eta bat-batean 
anai txikiak, listina hartu, harategiko zenbakia bota eta orduan: Ah bai! Karlos, 
noski, Karlos al zuen izena? 

Elena konturatu zen gainera gaixo zegoenaz. Bere kabuz etorri zen 
erietxera —kasu bakarra honetan daramatzadan urte guzietan—; 
lehendabiziko egunetan listina esku artean hartu eta numero guziak ikasteari 
eman zion. Bi probintziak ikasiak zeramatzan jadanik, ezertarako balio ez ziotela 
ikusi zuen arte. Zertarako numeroak ikasi gero erabiltzeko telefonorik ez 
bazegoen? Eta egun batetik bestera, numeroei berriro izenak ematen hasi zen, 
eta bere kasa sendatuz joan zen. 

Oraindik ez dut sendabiderik aurkitu. Hori da tristeena. Horrexek pentsa 
arazten dit noiz behinka egindako lan guzia alferrikakoa izan ote den. Bost 
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minutu ez da oraindik Mariluk deitu didala, hilabete egin zuen erietxean eta 
ustez erabat sendatuta zegoen, eta berriro erori dela kontatzeko deitu dit. 

Bere aitak ingresatzeko ekarri zuen garaian sei telefonobio zituen. Denok 
apustu egingo genuen telefonista zela, baina ez, langabezian zegoen, eta 
etxean egiten zuen lan, etxeko lanetan alegia, aita alarguna eta hiru anai 
arreben janaria prestatzen, arropa garbitzen eta etxeak ematen dituen 
gainontzeko lanak betetzen. Eta halere, sei telefonobio izateko denbora 
ateratzen zuen! Duela urte batzuk, ez zen telefonobiorik. Orain ia ez da hain 
kasu arraroa, baina sei batera zituenik ez dut oraindik nire bizitza guzian 
ezagutu. 

Lehendabiziko telefonobioa butanero bat izan zuen. Astean behin deitu 
behar zion butanoa eskatzeko, eta bere ahotsak erabat zorabiatuta utzi zuen, 
maiteminduta, eta deklaratu egin zitzaion. Bigarrena supermerkatuko 
enkarguak hartzen zituen mutila: hark ere txoratu egin zuen, eta horrela bata 
bestearen atzetik, eta batera. Eta arazoa ez zen telefonobioak aurkitzearena. 
Pertsona batzuk grazia berezia izaten dute telefonoz hitz egiterakoan eta ez da 
harritzekoa bat baino gehiago maitemintzea. Problema oso bestelakoa zen: 
sekula ez zen ausartzen bere telefonobioetakoak ezagutzera. Batekin, 
butaneroarekin, ezkontzeko eta guzi ibili zen, baina beti telefonoz. Eguna joan 
eta eguna etorri elkar ez ikusteko izeba aitzakiaren bat sortzen zuen: aita 
gaixotzen ez bazen, izeba bat bisitatzera joan beharra izaten zuen, eta guzia, 
beldurragatik. Berak kontatzen zuen barru barrurainoko beldurra sartzen 
zitzaiola bere maitearen ahotsa entzun eta gero ikusten zuena beste gauza bat 
zela imajinatze hutsarekin. Butaneroa nazkatu zen arte noski. Eta hura bezala 
gainontzekoak, eta tristetuz joan zen, bizitza ez maitatzerainoko tristura sartu 
zitzaion... 

Beldur guziak galduta joan zen hemendik, baina duela gutxi kontatu 
didanez, egin du berriro ere antzekoren bat. Aitak debekatu egin zion 
telefonoa erabiltzea, baina lehengo batean, bat-batean, sekulako tripako 
minak jo omen zuen gizarajoa, eta mesedez taxi bati hots egiteko eskatu omen 
zion. Dei batengatik ezer gertatuko ez zelakoan deitu omen zuen, baina 
"halako ahotsa zuen..." esan dit. Gutxienez berarekin geratzeko aholkua eman 
diot, eta saiatuko denaren hitza bueltatu dit berak, baina promesarik gabe. 
Badaki berriro ere telefonobioen zerrenda egiten hasiko dela, gaitz hau, 
sendatu itxura eman arren berriro agertzen delako. 

Akaso erabat sendatuko dena Alberto izango da. Eta sendatzen bada 
beste erremediorik geratuko ez zaiolako izango da. Kartzelan dago. Lau 
hilabetetako kartzela zigorra betetzera kondenatu dute entzun behar ez zuen 
konbertsazio bat entzuteagatik. Saiatu nintzen epailearen aurren gaixorik 
zegoela demostratzen, baina alferrik izan ziren nire saiakera guziak. Barre egin 
zidaten gainera, eta pertsonaren askatasuna lehenago dagoela bota zidan 
aurpegira fiskalak. Kostata hitz egingo du gizagaixoak kartzelatik telefonoz eta 
orduan sendatuko da akaso erabat. 

Albertok ere telefonitis kronikoa zuen, eta du oraindik. Hogeita lau 
ordutatik hamabi pasatzen zituen telefonoa eskuan, eta behin, telefono 
kableen misterioak tarteko, beti emakume baten ahotsa entzuten zuela jabetu 
zen. Beti emakume bera. Beti gizonezko berarekin hizketan, eta beti maitasun 
kontuez gainera. Egunak joan ahala edozein aitzakiarekin hartzen zuen 
telefonoa bi maiteminduen arteko elkarrizketak entzuteko. 
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Goiz batean egunkaria aurrean zuela bere telefonoko emakumea ikusi 
zuen bertan. Ez zuen ahotsez ezagutuko noski, bere maitaleak izena bi hitzetik 
behin botatzen ziolako baizik, eta jakin ere bazekien Albertok, hiriko abokaturik 
inportanteenetako bat zela (eta bere maitalea, epailea). Lan kontuekin 
zerikusirik ez zuen arrazoi batengatik agertu zen emakumea egunkarian: 
ezkontzera zihoan, nola ez, hiriko enpresaririk ospetsuenetako batekin gainera. 
Egun hartan askoz ere arreta handiagoz jarri zuen bere belarria telefonoan. Eta 
bikotearen asmoez enteratu zen: ezkondu eta proba faltsuak erabiliz dibortzioa 
lortzeko asmoa zuten, bien bizimodua konponduta geratzeko adinako kopurua 
lortuz. Biak gainera, lege kontutan iaioak izanik ez zuten printzipioz arazorik 
izango. 

Ez zuten kontutan izan, Telefonikako hariek bide asko egiten dituztela iritsi 
behar duten tokira heldu baino lehen. 

Albertok, enpresari gizarajoaz errukituta, joan eta kontatu egin zion. Dena. 
Ordura arte entzundakoak, etorkizunerako asmoak, eta enpresariak bertan 
behera utzi zituen abokatu ezagunarekin ezkontzeko planak. Hirian sekulako 
eskandalua sortu zen, inor ez baitzen gertatutakoaren pista bilatzeko gauza! 
Baina abokatua ez zen alferrik abokatu eta nola edo ala jakin zuen Albertoren 
berri, eta auzitara eraman zuen. 

Gainontzekoa esan dut. Kartzelan dagoela alegia. Eta nire testigantzak, 
gaixo zegoela esateak bere auzia okertu besterik ez zuen egin. Inork ez zuen 
sinistu telefonitisa gaitz bat, benetako gaitza denik, eta ziur nago epaiketa 
hartan zeudenetatik ehuneko 70a gutxienez gaixo zegoenaz. Abokatua bera, 
adibidez. 

Nire tesiak kontrako ugari izan ditu. Seguru nago hala ere, lasaitasun pixka 
bat emango balidate, sendabidea ere neronek aurkituko nukeela. Baina ez 
didate momentu bat libre uzten. Behin baino gehiagotan gainera, deiak berak, 
mehatxuak izaten dira. Norbait beldur da dirudienez, gaixotasuna zabaltzen ari 
dela sinistarazten badut, telefonoaren erabilpena gutxituz joango dela, eta 
horrek min egin dakioke norbait horri... Azken aldi honetan mehatxu batzuk ere 
jaso ditut, telefonoz hauek ere. Senarra beldurtu ere beldurtu zen 
lehendabizikoarekin. Baina gerora bat ohitu egiten da. Telefonoak jotzen duen 
bakoitzean zirrara berezi bat sortzen zitzaidan lehenengo egunetan, baina 
azken finean ez da egunoro, egun normaletan sortzen zaidan zirrara baino 
askoz ere fuerteagoa. Batek ezin du jakin sekula nor izango den telefonoaren 
bestaldean dagoena, eta horrek bere emozioa ematen dio dei bakoitzari. 
Horregatik da dei bakoitza besteren diferentea. Horregatik daukat telefono bat 
etxe bakoitzeko gelan. Horregatik saiatzen naiz beldur guziak uxatzen eta nire 
gaixotasunaren hastapenak auto-terapiaz sendatzen. 

Momentu honetan ezin dut aurrera jarraitu, dei garrantzitsu baten zain 
nagoelako. Baina egunen batean... egunen batean aurkituko dut nire gaixo 
guziak sendatzeko modua, eta orduan, orduan... 

Riiiiiiiiing! Riiiiiiing! 

 


