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Beste pertsona baten gelan bizi naiz 

baina nire bizitzari begira nago. 

Beti behar da leku bat  

Beti behar da uda bat 

Hartu diren erabakiak onartzeko. 

 

 

S.I. patio batean eserita dago zuhaitz baten gerizpean. Zuhaitza oraindik 
berde dauden albarikokez gainezka dago. S.I. ezkutatuta bezala dago patioko 
gerizpean. Postaria heltzen ikusi du, egurrezko postontzian gutun piloa sartzen. 
Gutun pilo horietan zer kontatzen ote den galdetu dio bere buruari. Gutun 
pertsonalen bat egongo ote den, norbaiti sekreturen bat kontatzen dionik ote 
dagoen tartean. Berari ez dio inork gutunik bidaliko. Inork ez daki motxila 
hartuta nora joan den S.I. 

Babesean sentitzen da patio honetako itzaletan eserita. Babes 
sentimendu absurdo bat da, halabeharrez eseri baita patio honetan eta ez 
beste inongotan. Kalean gora eta behera dabiltzan bizikleten hots urruna 
entzun dezake. Hots guztiak urrunean entzuten ditu, patioak isolatu egiten baitu 
kanpoko mundutik. 

Patiora ematen duen leihoetako bat ireki da. Gizon gazte burusoil bat 
eseri da leihoan. Bowl bat du eskuartean eta atzamarrekin fruta zatiak sartzen 
ditu ahoan. Presarik gabe jaten du, zeruari begira, teilatuen formei begira. 
Gero, umeek ponpak egiteko erabiltzen duten botilatxo horietako bat atera 
eta burbuilak egiten hasi da.  

Airean flotatzen ari diren burbuilek koloretako dirdirak egiten dituzte, 
bueltak ematen dituzte dantzan ari bailiran, eta apurtu egiten dira zaratarik 
egin gabe, mutu. 

Burbuiletako batek S.I. harrapatu du. Edo burusoilari bere ikuspuntutik 
iruditu zaio patioan eserita dagoen neska burbuiletako batean sartu dela. Eta 
nolabait arrazoi du, S.I. edozein momentutan apurtzeko arriskua duen burbuila 
batean bilduta baitago, noraezean motxila batekin. 

Beste leiho bat ireki da, baina ez da ikusten gelan nor dagoen. Txeloa 



 4

jotzen hasi da esnatu berria. Burusoila musikaren jatorrira begira jarri da eta 
burbuila talde bat bidali du norabide horretan. Egunon. Gero barrura sartu da. 

S.I.k ezin du ikusi txelo jolea nor den, eta haren begiak are gutxiago, baina 
txelo joleak begi ameslaridun neska bat ikus dezake patioan eserita, burbuila 
artean galduta.  

Instrumentua jotzeko duen moduagatik, S.I.k esango luke ez dakiela beste 
ezer egiten. Pentsatu du, beste ezer egiten jakingo balu, ezingo lukeela txeloa 
horrela jo. Tripan zerbait sentitu du. Barruan daraman umeak txeloaren soinua 
sentitu izan balu bezala. 

S.I.k ume bat dauka tripan. Motxila batekin heldu da B. hirira eta leku bat 
bilatu behar du tripan daraman umearentzat. 

Patioan arrosak daude, triziklo bat eta gorriz jantzitako ume bat korrika. 
Ume txikiek korrika egiteko duten era barregarri horretan, irribarrez. Tranbia hori 
bat ikusi du kalean gora, eta horrek erakarrita egiten du korrika kanpoko 
alderantz. Aita dirudiena irten zaio atzetik, traje urdin ilunez jantzita. Aita ere 
irribarrez doa. Ume txikiak ematen dion bizi poza ikusten du S.I.k gizonaren 
irribarrean. 

Pentsatu du bere umeak ez duela aitarik izango, baina behintzat leku bat 
izango duela horrela korrika egin ahal izateko. 

Txelo joleak patioan eserita dagoen neska zaindu nahiko luke. Eta jakingo 
balu tripan ume bat daramala, umea ere zaindu nahiko luke. Zergatik jakin 
gabe. 

Eguerdi aldera patiora jaistea erabaki du txelo joleak. S.I.ren motxila hartu 
eta ea jatera igo nahi duen galdetu dio. Elkarri begira geratu dira. S.I.k zer 
erantzun ez dakiela, isilik, eta lehen begirada horrekin bi bizitza desegin 
dituztela sumatu gabe. Ez du zalantzan jarri motxila hartu duen eskua txelo 
jolearena dela. 

Eskaileretan gora desagertu da gizona S.I.ren motxilarekin. Zabalik utzi du 
beheko atea. S.I.k ezin du ulertu zergatik gizon horrek uste duen bera atzetik 
joango zaiola. 

Zer dakar honek motxilan? galdetu du burusoilak, harrituta, S.I.ren motxila 
eskuetan hartu duenean. Ametsez betetako gaztelu bat imajinatu du motxila 
barruan, eta barre egin du. S.I.k ez du ulertu burusoilak zer esan nahi izan duen 
bere barrearekin, baina irribarre batekin erantzun dio. Txelo jolea poztu egin da 
bere pisukidea eta neska gaztearen arteko topaketa positiboaz, eta berak ere 
irribarre egin du. 

Hiru irribarre isil elkartu dira sukaldean, batek ere ez dakielarik zein den 
besteen zioa. Baina hirurek antzeman dute euren irribarreen hondoan dagoen 
tristura. 

Ausarta zara H.ren sukalde esperimentala probatzea onartu baduzu, esan 
dio burusoilak. Inork ez dio esan zer zegoen jateko; makarroiak edo inoiz ikusi 
gabeko barazkiak. Hori jakin gabe ere, S.I. ez litzateke dagoen tokian egongo 
bere erara ausarta ez balitz. 

 S.I. mahaira eseri da H. deitzen den txelo jolearekin eta Sr. deitzen den 
burusoilarekin. Ez daki zer esan. Eurek ezin dute igarri tripan ume bat daramala. 
Eta berak ez daki nola esan. Ez daki zer egin umearekin. Non jarri umea. Baina 
H.k eta Sr.k berehala igarri dute S.I. zerbaiten beldur dela, eta esan egin diote, 
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ez izan beldurrik, erraza izango balitz bezala.  

Gela bat eskaini diote beren etxean. S.I.k ez daki norena izan den eskaini 
dioten gela hutsa, baina bere motxila sartu du bertan.  

Hiru gela ditu etxeak eta bik dute leiho bat patiora ematen duena. 
Hirugarrenaren leihoak kalera ematen du.  

Sr.ren gelak espazio-ontzi bat dirudi lanpara laranja harekin eta han 
hemen dauden aparailu elektroniko guztiekin. Soinuak egiteko eta grabatzeko 
dauden aparailu mota guztiak ditu gelan. Batzuk tamaina oso txikikoak eta zilar 
kolorekoak dira, baina badaude beste batzuk, beste garai batekoak 
diruditenak. Denbora nahastuta dago espazio-ontzian. 

H.ren gela egurrezko kutxaz gainezka dago. Biltoki baten antzean. 
Gordeta daukana aspaldian erabili ez balu bezala. Txeloaren kutxa zutik dago; 
pertsona bat bezain garaia da ia. Gelan sakabanatutako arropa guztiak 
beltzak dira. Lana dauka H.k egurrezko kutxetan gordetakoari begiratu bat 
ematen, zer gorde eta zer bota erabakitzeko.  

S.I.ren gelan motxila bat dago hustu gabe. 

Ez daki nola irten bere gelatik. Ez daki zer egin bere gelan. 

H.k atean jo du eta erantzunik itxaron gabe sartu da. S.I. ikusi du ohe 
gainean eserita. Bere botatzarrekin sartu da gelan eta, ez daukanez non jarri, 
S.I.ren ondoan eseri da. Inork ezer esaten ez duenez, H.k eskua heldu dio S.I.ri . 
Dardarka dauka honek eskua eta H.k ez dio askatu dardara geratu den arte. 
Izozki bat jatera goaz, bazatoz gurekin? galdetu dio gero. 

Eguraldiak ez dauka itxura onik, trumoiak hasiko dira edozein 
momentutan, baina kanpoan eseri dira izozki banarekin. Zeru grisa euren 
gainera jausten da eta, hala ere, udako aire epela sentitzen da. Kaletik dabilen 
jendeak badaki edozein momentutan entzungo direla trumoiak, euria egingo 
duela eta etxeko leihoak zabalik utzi dituztela. Baina uda da eta ez du inporta 
ilea eta oinak bustitzea, gelara euri pixka bat sartzea. Udan B. hiriko biztanleak 
ez dira halako kontuengatik kezkatzen.  

S.I.k izozki txiki bat eskatu du, baina beste biek hiru boladuna erosi dute. 
Batak bestearenetik dastatu dute eta, zapore bakoitza komentatu dutenean, 
S.I.ren bola bakarreko izozkiari begira geratu dira. Txokolate zuria aukeratu du 
berak. Argi dago berarenetik ere probatu nahi dutela. Izozkiak esku batetik 
bestera pasatzen ari dira eta S.I.k zorionaren antzeko zerbait sentitu du izozkien 
erritual horren erdian. Ezer berezirik egin gabe ateratzen diote irribarrea. 
Istripuaz geroztik bigarrenez egin du irribarre, eta lehenengoz sentitu du 
zorionak eragiten duen ziztada hori. Trumoiak hastear daudela, izozkia jaten.  

S.I.k kafea prestatu du. Patiora ematen duen leihoa irekita, kanpora 
begira eseri da kafearekin. Aita, ama eta ume txikia ikusi ditu maletekin patioa 
gurutzatzen. Oporretan doaz norabait. 

Kafearen usainak erakarrita, bi gizon esnatu berri agertu dira sukaldean. 
Ametsetan agertzen diren pertsonaiak bailiran. Oraindik ere begiak guztiz ireki 
gabe, ahoaren marra handitu zaie kafea baso banatan isuri dutenean. 
Egunkaria dago mahai gainean; batek orri batzuk hartu ditu, eta besteak 
gainontzekoak. Bake sentimendua sukaldean. 

Txirrina jo du norbaitek. H.k atea ireki dio emakume ilegorri bati. Sukaldetik 
pasatu gabe H.ren gelan sartu dira, eta handik gutxira kalera irten dira. 
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Emakume ilegorria udako jantzi zuri bat aldean daramala, eta H. goitik behera 
beltzez jantzita. 

S.I. bere gelan dago. Motxilak hustu gabe jarraitzen du, baina bazter 
batean dago orain. Loreak erosi ditu ohe ondoan jartzeko eta kaletik hartu 
dituen kartelak itsatsi ditu hormetan. Kontzertuenak, manifestazioenak, 
pelikulenak, erakusketenak, publizitatea zein eskuz pintatutakoak. B. hiriko 
kaleak kartelez josita daude, bata bestearen gainean jartzen dituzte, geruza 
lodi-lodiak osatzen diren arte. Haizea egiten duen batean, kartel geruza lodiok 
hormatik askatu eta lurrean botata geratzen dira. Bere hormetako kartelei 
begira dago S.I., hirian gertatzen den guztiaren zatitxo bati begira dagoela 
pentsatuz.  

Ondoko gelan H. emakume batekin dago. Neskalagun asko ditu H.k. 
Elkarrekin mozkortzen dira, larrua jotzen dute, baten bat haurdun geratzen da, 
eta umea abortatu behar dute. Gutxienez hiru aldiz gertatu zaio. Hau guztia 
Sr.k kontatu dio, eta zerbaitez ohartarazi nahi balu bezala kontatu dio. 

Beste gelan Sr. dago ordenagailuan lanean. Ez da bere gelatik atera 
egun guztian zehar eta marihuana usaina heltzen da aldian-aldian.  

S.I. geldi dago bere gelako hormetako kartelei begira, etxean 
mugimendurik gertatuko ote den zain. 

Sr.ren atean jo du, honek nola erantzungo duen beldurrez. Eurek egiten 
duten bezala egitea erabaki du: gelan sartu eta irribarre egin du azalpenik 
eman gabe. Bere gelara sartzeko aitzakiaren beharrik gabe, ohean etzan da. 
Lehenengoz egiteko, nahiko natural irten zaio. Ez dirudi Sr.ri arraroa iruditu 
zaionik. Lanean jarraitu du, baina, S.I.ren presentziaz ohartu dela adierazteko, 
aurikulareak kendu ditu eta bozgorailuetatik entzun daiteke konposatzen ari 
den musika.  

Nola egin behar ote zen horrenbeste pentsatu eta gero, ez da bat ere 
zaila izan ohean etzanda egotea Sr.k ordenagailuan lan egiten duen bitartean. 
Bere gelan sentitzen zuen bakardadearekin alderatuta, askoz ere atseginagoa 
da Sr.ren eta bere musikaren konpainia. Azken egunetan egin duen euri guztiari 
esker, indartsua da patioko landareen berdea. Albarikokeek ere berde-berde 
jarraitzen dute adarretan pilatuta. Holako uda euritsu bat aproposa da etxean 
egoteko, ohean etzanda egoteko; musika entzun eta norberaren 
pentsamenduetan galtzeko.  

—Ondo konpontzen zara Sr.rekin, ezta? —galdetu dio H.k patioan eserita 
dauden batean.  

Egun atsegina egin du aspaldiko partez. H.k eta S.I.k elkarrekin sukaldatu 
eta patioan afaldu dute. Baina dagoeneko iluntzen ari da, eta freskatu egin du 
giroak. S.I.k etxera igo nahi du jertse bat hartzera.  

—Gustura egoten naiz berarekin. 

Jertse baten bila abiatu da, eta sukaldetik beste bi garagardo hartzeko 
aprobetxatu du.  

—Bitxia da, ez dirudi antzekoak zaretenik, baina igartzen da oso ondo 
konpontzen zaretela. 

S.I.k ez daki zertara datorren horretaz hitz egin nahi izatea, zerbait 
azpimarratu behar izatea. Ez dago esateko askorik. Baina H.ek ozen pentsatzen 
jarraitu du: 
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—Posiblea da antzeko iragan bat izatea edo. 

—Iraganean antzekotasunak bilatzera jarrita, ia edonorekin aurkitu 
daiteke zerbait. Azken batean, hain-hain ezberdinak ere ez gara.  

—Baina Sr. ez da jende askorekin egoten zurekin izaten duen 
lasaitasunarekin. Eta jende gehienak ere, ez du gaitasunik izaten bere ondoan 
hain lasai egoteko. —Nabaritzen da H.ek Sr. asko maite duela. S.I.k ez daki zein 
den euren istorioa, noiztik ezagutzen duten elkar, zergatik bizi diren elkarrekin. 

S.I.ri grazia egiten diote H.ren ozeneko gogoetek, aspaldian ez baitu 
ezagutu Sr. baino konpainia errazagorik. Eta istripua gertatu zenetik, bere 
inguruan zegoen edonor jasan ezina egiten zitzaion. Pisukide berriek ez diote 
ezer galdetzen, ez dira urduri jartzen bere begietan ikusten duten tristuragatik, 
ez diote uneoro esaten pozik egon behar duela, hustu arte hitz egin behar 
duela. Eta ez da etxean bizi den neska berriari zer gertatzen zaion inporta ez 
zaielako. Berak ere ez dio galdetzen Sr.ri zergatik ematen dituen egunak bere 
gelan sartuta belarra erretzen. Ez dio H.ri galdetzen zergatik aspertzen den hain 
arin bere neskalagunekin. 

—Ea noizko heltzen diren albarikokeak... —esan du H.k.  

—Halako eguraldiarekin? Eguzkirik gabe ez dute berdetasun hori sekula 
galduko. —S.I.k ezin du sinistu albarikoke horiek inoiz jangarriak izango direnik. 

Telefonoak jo du, eta ez da inor ohetik altxatu. Aurreko gauean berandu 
arte geratu dira sukaldean garagardoak edaten. Kanpoan euria ari zuen eten 
gabe. S.I.k ulertu du pazientzia galtzen duen lehena altxatuko dela, eta beste 
biek ez dutela pazientzia galduko. Ezin du gehiago jasan telefonoaren txirrina, 
eta ohetik jaiki da ondo jakin arren deia ez dela berarentzat izango —gutunak 
berarentzat izaten ez diren bezala.  

—Bai? 

—Egunon —esan du emakumezko ahots fin batek, ziurtasunik gabe. Isilik 
geratu da segundo batzuez— Sr. etxean al dago? 

Non egongo da ba bestela ordu hauetan?, pentsatu du S.I.k. 

Sr.ren gelara sartu da telefonoarekin eta ahal duen modurik goxoenean 
esnatu du —baina goxoegi izan gabe. Sr.k telefonoa hartu du eta S.I.k 
emakumezko ahotsa entzun dezake zorionak esaten. Sr.k telefonoa eskegi eta 
buelta hartu du lotan jarraitzeko. S.I. gelatik irten da telefonoarekin, ez daki zer 
egin. Erreflexu falta horretan dagoelarik, telefonoa deika hasi da berriro. Sr. 
ohetik jaiki da, bere gorputz lokartua mugitzeko itzelezko ahalegina eginez. 
Telefonoa hartu, deia moztu eta eskegi gabe utzi du. Gero dutxara sartu da.  

Euria bortizki erortzen zen arren, sukaldeko leihoa irekita utzi zuten ohera 
joan zirenean eta, goizean, fresko-fresko dago sukaldea. Mahai gainean 
zeuden garagardo botila guztiak, kartoizko kutxa batean sartuta, patiora jaitsi 
ditu S.I.k. Aske sentitzen naiz, esan zien S.I.k bart gauean. Ba oraindik giharrak 
nahiko gogortuta dauzkazu..., esan zion bere harridurarako H.k. Eta txelo jole 
esku horiek jarri zizkion lepo aldean. Indarrik egin gabe estali zion lepoaldea 
hartzen duen muskulua, eta S.I.k beroa sentitu zuen gorputz osora zabaltzen. 
Oraindik ere prozesu luze bat aurretik zuela sumatu zuen S.I.k eta, hala ere, aske 
sentitzen naiz, esan zezakeen berriro. Aste batzuk lehenago, uda euritsu hartan 
bizitzen ari zena bizitzeko gai zenik ere ezingo zukeen imajinatu. Ez zekien nora 
eramango zuen horrek guztiak, baina beldurrik ere ez zuen jadanik. Burusoilak 
lehen egunean egindako burbuiletako bat bezala sentitzen zen bera ere, 
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airearen apetara dantzan, aske. Eta apurtu behar badu, ba horrela dira 
gauzak. Apurtzen banaiz, jarriko naiz berriz ere zutik, pentsatu zuen S.I.k 
berekiko. Harrituta geratu zen, ze istripua izan zutenetik lehenengoz pentsatu du 
halakorik: zutik jarriko dela berriro. Hondartzarako bidean, kontrako norabidean, 
aurreko gaueko parranda bukatu gabe, kotxe gorria gainera etorri zitzaienetik. 
Eta konturatu da berriz altxatzean, beste mundu batean egon daitekeela eta 
beste pertsona bat izan daitekeela.  

Sr. dutxatik irten orduko S.I.k kafea prestatu eta marrubiak garbitu ditu.  

—Zure urtebetetzea al zen bart ospatu genuena? 

Buruarekin baietz erantzun dio. 

—Ez dakit zergatik deitu behar nauen zorionak esateko... 

H. agertu da sukaldean galtzontzilotan, bere tripa zuria agerian, eta 
bostekoa eman dio Sr.ri 

—Zorionak! Egunon. Nork deitu du hain goizetik?  

—Yinyek.  

Isiltasuna. Bakoitza bere kafe eta marrubietan kontzentratu da. Antza, 
Sr.ek erabaki du S.I. jakinaren gainera jartzea, eta Yinyeren istorioa kontatu du: 

—Nire neskalaguna zen. Gurekin bizi izan da zu hona etorri aurretik. —
Marrubiak sartu ditu ahora, hitzen artean tarte luzeak eginez, gogoratzea zaila 
egiten zaiola erakutsiz— Elkarrekin ume bat izatea proposatu nionean, erantzun 
zidan nirekin ume bat izateko prest egongo litzatekeela droga 
mendekotasunak usteko gai naizela sinistuko balu. Baina ez zuela sinisten ni 
zerbaitera lotuta egon gabe bizi naitekeenik. Orduan, sei hilabetez egon 
nintzen ezer hartu gabe, ezer erre gabe, ezer edan gabe, eta berriz galdetu 
nion zer zen gure umeaz. Esan zidan ez zuela nigan konfiantzarik, eta ezin zuela 
nirekin umerik izan. Beste planeta batean bizi naizela eta berak ez zekiela 
planeta horretan bizi nahi zuen. Horrela izatekotan hoberena joatea zela esan 
nion. 

S.I. harrituta dago. Inoiz ez dizkio Sr.ri hainbeste hitz jarraian entzun.  

—Hau ez da ezer —esan dio H.k S.I. pentsatzen ari dena asmatuz—, 
benetan hasten denean, uzten badiozu, ez da gelditzen.  

S.I. gustura dago normalean hitz gutxi egiten duten bi gizonekin. Eta bera 
ere, hain hiztuna izanik, hitz gutxiko bihurtu da beraiekin. Baina Sr.k Yinyeren 
istorioa dena jarraian kontatu dionean, onartuago sentitu da etxe horretan. Eta 
tripara eraman du eskua, esan nahiko balu bezala, nik ere badaukat zerbait 
kontatzeko, nik ere galdu dut norbait. Baina ezin du.  

Komunera altxatu da hortzak garbitzera. Ez daki zer egin. Kalera irten eta 
merkaturen batetik paseoren bat eman, edo berriro ohean sartu irakurtzera. 
Eguzkia irteten denean badirudi kalera atera beharra dagoela, eguzkia 
aprobetxatzera. Dutxaren bazterrean eserita dago hortzak garbitzen, eta H. 
sartu da. Bere hortzetako eskuila hartu eta S.I.ren aurrean eseri da; aurrez duten 
aparrez betetako ahoari begira biak.  

—Erabiltzen ari zaren eskuila Sr.rena da. 

S.I.k ahotik atera du eskuila gorri bat. Ez da berea. Barrez hasi dira eta 
aparra ateratzen zaie ahotik. Sr. komunean sartu da, eta S.I. eskuila aldatzen 
harrapatu du. Bakoitzak berearekin, elkarrekin, hortzak garbitu dituzte eta, 



 9

eguzkitako betaurrekoak jarrita, kalera irtetea erabaki dute. 

Dantzan egitera atera dira. S.I.k denbora asko darama dantzan egin 
gabe. Dantzan egiteko sentitu behar duen askatasuna sentitu gabe. Ez du alai 
egon behar, baina gutxitan sentitzen duen askatasuna sentitu behar du. Nahiz 
eta triste xamar egon. Dantzan eginez tristurak irribarre forma hartzen dio 
ezpainetan. Begiak itxita ari da dantzan, unibertsoaren zentroa bera dela 
sentituz. Bere umearentzat unibertsoan leku egoki bat aurkitu duela sentituz. 

—Bera ez — esan dio Sr.k H.ri.  

H. S.I.ri begira dago.  

—Begirada hori ezagutzen dut; bera ez. 

—Zergatik ez? —H.k pentsatu gabe galdetu du.  

—Zortea izan dugulako berarekin. Ez dizut utziko hau zapuzten, dena 
kakaztuko duzu horrela begiratzen badiozu. Zergatik nahi duzu beti posiblea ez 
dena? 

H.k bere kolkorako galdetzen du, ea Sr.k zergatik uste duen ez dela 
posiblea. Baina arrazoia du, ez dio horrela begiratu behar. 

Sr.k badaki zer esaten duen. Sr.rentzat ez dago ondo bukatuko den 
istoriorik. H.k bere patua omen dena aldatu nahi du. Egia ote da ezin duela 
inorekin maitemindu? Zerbait nahi duenean posiblea ez delako bakarrik 
desiratzen al du? 

 

H. emakume batekin dago bere gelan. Musikari eskuekin bere gorputz 
biluzia zeharkatzen. Baina beste norbait dauka buruan. S.I. ondoko gelan dago 
lo. Ondoko gelan dagoena du H.k gogoan. Eta Sr.k dantzalekuan esan zizkion 
hitzak: Bera ez. Zergatik ez? Zergatik uste du min emango liokeela? Negar egin 
nahi du munstro bat bezala sentitzen delako. Bere lagunak munstro bat dela 
pentsatzen al du? Berak ez al du inoiz maitemintzeko eskubiderik? Inoiz 
emakume zirimola horretatik atseden hartzeko aukerarik? Ez al du bakea 
sentitzeko eskubiderik ordura arte fundamentuzko inorekin gurutzatu ez delako? 
Negar egin nahi du injustizia horregatik, baina nola hasiko da negarrez 
emakume honen gorputza laztantzen ari denean? Zer pentsatuko du berari 
buruz? Gizon izan behar du, eta aurrean biluzik duen emakumea desiratu 
behar du, eta plazera sentiarazi behar dio. Eta behar guzti horien artean, ez 
dago malkotarako lekurik. 

Leihora zuzendu du begirada eta albarikokeak horixka bihurtzen ari direla 
ikusi du. Laster egongo dira jateko sasoian.  

 

Izan nahi izan ez dituen umeengan pentsatzen du. 

Eta bere etxean bizi den neskarekin bai izango luke ume bat. 

Bi astetan ez du berarekin hitz egiten. 

Bi astetan ez du begiratzen, eta ez dute elkarrekin ezer egiten. 

Baina berarekin ume bat nahi izaten jarraitzen du. 

Egun batean esan egiten dio. 

Bere gelako atea jo, 
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erantzunik itxaron gabe sartu da, 

eta esan egin dio: 

Ume bat izan nahiko nuke zurekin. 

S.I. zoriontsu izango litzateke  

H.ren ume batekin tripan. 

Eta zer egin dagoeneko tripan duenarekin? 

Baina ez dakite nola egin. 

Ez dakite nola egin 

horrekin amestetik 

elkarrekin oheratzera pasatzeko. 

 

Denbora horretan, Sr.k ez daki zer ari den gertatzen, baina tentsioa igarri 
dezake bere inguruan. Zer gertatzen ari den jakingo balu, hondamena 
aurreztearren, zalantzarik egin gabe hilko lituzke biak. Kanpotik begira 
dagoenaren objetibotasunak ematen dion eskubidearekin hilko lituzke bere bi 
pisukideak. Pozoituta hilko lituzke agian, antzerki drametan gertatzen den 
bezala. Benetan? Kanpotik epaitzeko eskubidea hartuko luke bere gain? Egia 
esan, barru-barruan sentituko luke biak hiltzeko grina, baina bere bizitzan 
agintzen duten printzipioei jarraituz, zuloan erortzen utzi beharko lieke, eta 
handik irteteko behar duten denboran, ondoan egon. Guzti horregatik, Sr.k 
tentsioa nabaritzen du, baina nahiago du ez jakin.  

Umearen inguruko elkarrizketa izan zutenetik, gauak dira txarrena. 
Bakoitza bere gelan sartzen da, eta ohe gainean eserita pentsatzen du nola 
egin elkarrekin ume bat egiteko. 

Sr.k aukera izango du biekin bakarka egoteko. Baina bere izateko 
moduagatik, ez die ezer galdetuko. S.I.rekin eserita egongo da sukaldean eta 
ohera joateko te bat prestatuko du. Ia hitzik esan gabe hartuko dute infusio 
lasaigarria eta S.I.ri gaia ateratzeko aukera emango dio. Baina S.I.k ez du ezer 
esango, eta Sr.k ez du ezer galdetuko.  

—Zereginen bat bilatu behar dut. Hurrengo hilabeteetan lanpetuta 
izango nauen zerbait asmatu behar dut —esango dio Sr.ek. —. Lagun batekin 
elkartu naiz gaur, posiblea da berarekin aurrera egitea. Hirian dago aste 
honetan lan kontuengatik. Diskoetxe pare bateko arduradunei entzun araziko 
die azken asteetan egin dudana.  

S.I.ri gustatzen zaio azken asteetan Sr.k egin duena. Egoera 
malenkoniatsuegi batetik irteten hasi da.  

—Datorren astean albarikokeak jateko prest izango ditugu —kalkulatuko 
du Sr.ek.  

—Astebete baino ez? Bi aste beharko dute oraindik. 

Gauez albarikokeen formak baino ez dira ikusten adarretan, eta ezin da 
jakin. Bigarren te bat ere hartuko dute ohera joan aurretik. 

H.rekin ere egongo da bakarka. Vodka botila batekin helduko da H. 
gauerdian eta Sr. sukaldean arrautza bat frijitzen aurkituko du. Porro bat erre du 
pelikula bat ikusten zuen bitartean eta gosea sartu zaio. H.k galdetu nahiko dio 
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zergatik esan zion hain ziur Bera ez. Esaldi horrek ez diola lorik egiten uzten. 
Vodka botila erdia edango dute bien artean, baina, ez batak ez besteak, ez 
du gaia aterako. Teoria konspiratiboen inguruko elkarrizketa labirintiko batean 
murgilduko dira.  

—Noizko uste duzu egongo direla albarikokeak? 

—Nigatik bihar bertan hasi gaitezke batzen.  

—Itxaron dezagun oraindik egun pare bat.  

Hurrengo goizean, erdi hutsik dagoen Vodka botila aurkituko du S.I.k 
mahai gainean, eta sukaldea dirdira egiteraino garbi.  

Bitartean H.k larrua jotzeko neskalagunak izaten jarraitzen du, eta inork 
jakin gabe existitzen den umeak S.I.ren tripan hazten jarraitzen du. 

Saiatzen dira inoiz bakarrik ez geratzen. 

Sr. dantza egitera irten da gau batean. Gauza ona da berez. Yinye etxetik 
joan zenetik gutxitan irteten da lehengo lagunekin. Agian lehengo 
adiskidetasunak berreskuratzen hasi da. Agian bere bizitza berrantolatzen hasi 
da. 

S.I. sukaldean eserita dago H. agertu denean. Kontzertu bat ematetik 
dator. H.ek berarekin hitz egiteari utzi zionetik, S.I.k ez daki noiz duen 
kontzerturen bat, eta beraz ezin du joan ikustera, entzutera. H.ek txeloaren 
kutxa lurrean utzi du, zutik, eta S.I.rengana hurbildu da besarkada bat ematera.  

—Etorriko zara hurrengo kontzertura? 

—Ondo irten al da gaurkoa?  

—Hasi aurretik beti pentsatzen dut ez naizela gai izango, eta, kontzertua 
bukatzen denean, edozertarako gai naizela sentitzen dut.  

Ez dago argi zergatik ez duten elkarrekin hitz egiten, zergatik ez duten 
elkarrekin ezer egiten, hori izanik hain zuzen ere biok nahi dutena. Afaltzera irten 
nahi dute, pelikulak ikusi nahi dituzte, teilatuan lo egin nahi dute, gauez bainu 
bat hartzera joan nahi dute, bizikletan ibili, bidaia luze bat egin. Ardo botila bat 
eta bi edalontzi atera ditu H.k. Edaten hasi eta pozik jarri dira. Barre asko egin 
dute. H.ren gelara doaz. Ohea leihoaren parean dauka, eta ohe gainean 
etzanda daude patiora begira. Patioko zuhaitza fruituak ematen ari da, laranja 
kolorea hartzen ari dira berde zeuden albarikokeak. Uda amaiera da eta S.I.k 
pentsatzen zuen inoiz ez zirela laranja bihurtuko. Baina azken asteetan eguzki 
nahikoa jaso dute eta albarikokeak jateko aukera izango dute uda amaitu 
baino lehen. Leihoa zabaldu nahi dute eta besoak luzatu zuhaitzetik albarikoke 
bana hartzeko.  

Edan dutenez, oso erraza da dena. Biluztu dira, eta denbora luzea 
daramate batak bestearen gorputza laztantzen. Baina H.ri ez zaio gogor 
jartzen. Ezin du. Elkarren ondoan lo geratu dira; gorputz gazte bat, eta bigun 
bat bere ondoan. Pentsa daiteke zerbaitengandik salbu geratu direla. Lortu 
dutela hondamena eragoztea. Bi albarikoke hezur erori dira lurrera. 

Ez dute lo askorik egin. Leihotik begira daude berriro eta Sr. etxera sartzen 
ikusi dute. Egunsentirako heldu da etxera, eta, ziurrenez, ohera sartu aurretik 
teilatura igo eta porro bat erreko du eguzkia nola irteten den begira. Korapilo 
bat eginda daude ohean, eta ezin dute imajinatu zenbat denbora pasatu 
beharko den bata bestearen ondoan berriz ere hain ondo sentitu ahal izateko. 
Hainbeste egun daramate elkarrengandik urrun, distantzia mantenduz, 
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amodioa egitea dela elkartzeko duten aukera bakarra. Nahiz eta agian arinegi 
den biontzat. H.k ez daki S.I.k ume bat duela tripan. Berdin jokatuko ote luke 
ezer jakingo balu? S.I.k badaki ez duela leku nahikorik bi umerentzat bere 
tripan. Baina momentu horretan H. bakarrik maite du, burbuila batean sartuta 
egongo balira bezala, beraiek dauden gelatik kanpo mundua existituko ez 
balitz bezala. Burbuila edozein momentutan apurtuko dela pentsatu nahi 
gabe. Zer gertatuko da beraiekin, jadanik ume bat hazten zegoen lekuan ume 
bat egin eta gero? 

Sr. etxera heldu denerako berandu da desastrea eragozteko. Ume berria 
tripan du S.I.k. Jadanik tripan zegoen umeak bere espazioa defendatzen du, 
eta elkar hiltzen dute borrokan. S.I.k igarri egiten du biak bere barruan hiltzen 
direnean. H.ri begira geratu da, ez dauden erantzunen zain.  

S.I.k uda guztian desegin ez duen motxila jaso du, eta etxerako hegazkin 
billete bat erosi du. Aurreko egunean zuhaitzera igo dira eta bost kutxa bete 
dituzte albarikokez. S.I. motxila hartuta etxetik atera denean, H. bere gelan 
sartuta dago egurrezko kutxetatik gauzak ateratzen. Sr. lo dago, begi bat ireki 
eta bere gelan hiru txoritxo sartu direla ikusi du. Bidaiarako albarikoke batzuk 
hartu ditu S.I.k zuhaitzetik. Hegazkinean eserita, pentsatu du burbuila bat leku 
ziurra dela, baina denbora gutxirako, eta, beraz, ez dela egon burbuila baten 
barruan. Bera egon den lekua ez baita ziurra, baina bai denbora luzerako. 
Badago oraindik denbora beste ume bat egiteko. Baina denbora behar da 
zauriak sendatzeko. 


