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“Badakit udazkeneko arratsalde batean
igoko naizela

hiria gurutzatzen duen autobusera

eta eramanen nauela

denbora galdu batean

madreselbek usaintzen zuten auzo isilera.”

(Xabier Lete)

Itsaso hori ez da parte onekoa. Jadezkoa da eta parrastako haizearen
aizkorakadak ageri ditu. Hodei kardatuak beilari dira horizontean. Bazkalosteko
bero erreak tristezia sakonez distilaturiko argi estrainioa dakar badiara. Lokartua
da marmol gorriko malekoia. Txalupa ihartuak hareatzan dautza. Kaioak aire
pisuan zintzilik. Besotik hartuta daramate ama-semeek Salomon Weingarten.
Lanak dauzkate agurearen pauso txotxongiloak bideratzen. Putazar horrek —
ohartarazi die Salomonek boz mendreaz— galerna dakar. Itsasoan iltzatuta
dituen begi turkesa izutiek alde banatara jo dute. Dama edadetuak ez dio kasu
izpirik egin; mutilzaharrak, hain gutxi. Sorgor dira, unatuta. Marmaurrari eutsi dio
Salomonek. Kieto! bota du damak boz zartatuaz. Nahikoa da! Eta martxa
bizkortu dute, Salomon arnas zotinka uzteraino. Honek gogor egin dien arren,
alferrik da. Izenik eta izanik akordatzen ez duen pertsona zital horiengandik ihes
egin nahiko luke.

Lihozko traje bainila dakar Salomonek, filipinar alkandora, sareta-zapata
zuri eta Panama kapelua. Non arraio ote gara? pentsatu du. Nongo irlan?
Marquises-etan? Mayotten? Tromelinen, akaso? Ez du asmatzen. Bizitzako
artxipelagoak —oroimenaren haizeak ufaturikoak— errepasatu dituen arren, ez
dio tankerarik hartu leku estrainio horri. Ama-semeei luzatu die atzera begirada
arditarra. Ez diote kasu izpirik egin. Bafaka egin du semeak; ezin soporta dezake
bero sargoria. Debila iruditu zaio Salomoni, gurinezkoa. Dama, berriz, sendoa
da eta ttenttea. Gona beltza dakar, antiojotzar keztatuak eta lastozko pamela.
Ezpain irten gainmakillatuek zigarro bati eusten diote. Nortzuk ote dira? Auskalo!
Zeharo aspertuta, ingurune bakartuari luzatu dio bistadizoa: palmondo okerrak
kausitu ditu, oskolez gora patuarekin borrokan ari den kakalardoa, Esso
gasolindegi idorra, hareetako lore moreak, arroka beltz bolkanikoak,
arrantzaleen etxola koloretsuak... Baina ez; ez du asmatzen nongo
artxipelagoan dagoen. Irudipena du munduko irla guztiak izan daitezkeela,



baina bestetik, bat bera ere ez. Infinitura arte segitu du marmarrean
Salomonek.

Haize zakarra altxatu da. Olatuek malekoia gainditu dute. Guztiz lainotu
du. Aurrera darraie agure oinazeduna erdi arrastaka eramanez. Borroka latza
dute haizearekin; bere gogara darabil damaren gona. Galtzeko denborarik ez
dagoenez, hemen! bota du damak, palmondo oker baten gerizpean. Alboan
jarleku bat daukate eta porlanezko kioskoa. Trumoi hotsa, hor nonbait. Elkarri
begiratu diote ama-semeek, pausoa noiz emango. Lurrean laga du semeak
lonazko maleta loreduna. Euri pitin bat hasi du. Salomonengana hurreratu da
semea. Begietara so egitera ausartu gabe besarkatu eta aldendu egin da. Une
batez zalantzan egon ondoren berriz hurreratu zaio, paparrean duen Rotary
Clubeko urrezko intsignia askatzeko asmoz. Hasieran tentuz, bortxaz gero.
Salomonek aurre egin dio. Rotariotar filantropoen ikurra ez diote inondik inora
ostuko. Hori ez. Sesioaren erdian, laga! oihukatu du damak eta erretiratu da
mutila. Tximista batek erdibitu du zerua. Damaren txanda da. Elkarri begiratu
diote; sakon begiratu diote. Argizarizkoa da Salomonen bisaia. Irribarre izatera iritsi
ez den zerbait mingarria irudikatu zaio damari. Euri tupitua hasi du. Panama
kapelua erauzi eta ileak orraztu dizkio damak, ezer ahoskatzera ausartu gabe.
Dardara haren ezpain ubeletan. Kapelua ipini dio atzera. Denbora zintzilik, mutu;
zintzilik eta musu hotz bat eman dio damak. Errimela ibai more bihurtu da.

Eta, haizeak banarama zer?

Mugiezin geratu da dama. Tuntun. Zigarroa jausi zaio. Mutilzaharrak
erlojuari so egin dio. Alboetara begiratu du. Arimarik ez. Goazen ama! Zera...
Palmondoari atxiki gogor, arrapostu egin du damak, itota. Semeak besotik
oratu du ama, eta, kioskoa inguratuz herrirako bidean galdu dira. Salomon
Weingarten bertan lagata. Haizeak banarama, zer gertatutako da?

Lurraren arnasa dakarren euri tropikala hasi du. Haize bolada gogorrak
etorri dira, zein baino zein oldarkorragoak. Hareazko mantu batek itsuarazi dio
ikusmira. Salomonen gorputz makaldua tolestu nahian dabil haize gaiztoa.
Gogor atxiki zaio palmondoari. Ezin gogorrago. Beldur da haizeak bere
eskuetan eraman, eta, joandako ama-semeek itzuleran bera ez topatzea.
Zeinen petral dabilen Zefiro Jainkoa, otu zaio. Itsasoan ibilitakook ez gara,
baina, aisa kikiltzen. Ez dut amore emango. Itzaliko da galerna. Etorriko dira nire
bila. Aurpegi-begiak kolpatzen dizkioten harea txorroek Bagdad ekarri diote
gogora. Aspaldiko Bagdad. Zergatik Bagdad? Ez da akordatzen. Olatu baten
zipriztinak nabaritu ditu. Enbor lakarraren babesean ozta-ozta lortu du zutik
mantentzea. Begirada portu aldera okertzean kapelua aireratu eta zirimola
eginez, hareatzako arroketan zilipurdika hasi da, harik eta olatu batek jantzi
duen arte. Bejondeizula! opa egin dio itsasoari. Orain kabareteko dama zara,
nire bihotzeko Estrellita bezala.

Olatu batek jo du bete-betean. Zeharkako haize eta euri boladak
nagusitu dira. Zorua urez blaitu da. Zakarrontzi, teila, plastiko eta beste, izaki
hegalari bihurtu dira. Nortzuk dira bizkarra emanda joandakoak? Zergatik utzi
naute bakarrik? Noraezean, drama kostunbrista bateko dekoratu sentitu da:
chaise-longue, biombo edo marabu fular. Tenperatura jaitsi da murrizki. Une
luzea darama palmondoari atxikita. Entenditzen ez duen arrazoi batengatik
desolatua sentitzen da. Enborretik askatzen banaiz nireak egin du. Ez dut amore
eman behar. Okerragoetatik atera naiz. Gogor eutsi behar dut. Hotzak dago.
Hezurretaraino bustita. Aldamenean lonazko maleta loreduna laga diote ama-



semeek. Zertarako? Aireportuetako fardeleria-zintetan bueltak eta bueltak
emanagatik, inork erreklamatzen ez dituztenetakoa iruditu zaio. Etengabe
itzultzen den maleta loredunaren irudiak apur bat animatu du. Nora doaz
galdutako maleta loredunak? Jakako poltsikoan fardeltxo bat nabaritu du.
Bilete mordo bat. Zein bihozberak diren ama-semeak. Baina, zertarako dirua
azken bidaia honetarako? Aurpegia haztatu du gero. Damaren karmina
itsatsita darama. Zapore mikatza du. Nire bila itzuliko ote dira? Ez du bakardade
modu hura entenditzen. Abandonatu berri dutenek familiakide pastixeak izan
bide dira. Nola bestela? Inork ez du inor, horrela, bat-batean abandonatzen.
Ala bai? Baina hauek hain familiartekoak ziruditen... Esku bat haize koleratsura
eraman du, eta, sutara bilduko balu bezala oratuz, Ganesha elefante
sakratuaren figura osotu du. Barne patxada moduko bat piztu zaio. Ez luzerako.
Itsasoaren enbatak suminkorragoak bihurtu dira. Lurrera erori da.

“Zeru urdinik ez baduk, asma ezak”; ama zenak esaten zidan. Lortu du
altxatzea. Amak etorri behar orain ere. Noiz eta, premia larrian naizenean. Eta,
zergatik ez narama haizeak behingoan? Zergatik ez diet bere esku suminkorrei
esana adituko? Zer galduko dut? Eta, zer irabaziko? Jean-Luc Altés geriatrikoko
monitoreak egin ohi dizkien nemoteknia ariketez, bariazio-joko bat hasi du. BAT.
Haizeak banarama... ez dut nire manglezko oinen beharrik izango. Hartara,
munduko leku zoragarrienak hegaldatuko ditut. Bl. Haizeak banarama...
Istanbulen, Santa Sofiako koxka doratuan lokartu eta Isphahango Shah
meskitako zoko urdin eldarniokoan esnatuko naiz —leku maiteetara itzuli
beharra dago—. HIRU. Haizeak banarama... Hermitage museoko urrezko
kaiolan igaroko dut gaua, bertako katu funtzionarioekin sagu ehizan arituko
naiz, eta, Leonardoren Madonna Umeduna ikuskatzean lehen aldian bezala
egingo dut negar. LAU. Haizeak banarama... ez ditu Tadjkistan, Kirgizistan,
Norfolk edo Nagorno Karabajen formako mapa estrainioak eratuko pixak ene
galtza bustietan. BOST. Haizeak banarama... ez dut berriro bat, bi, hiru, lau edo
bost aldiz biribilkatuko hiria tren periferikoan, harik eta guardia nekatu batek
ordu txikietan etxera itzultzen nauen arte —garesti dago gero, garraio
publikoa—. SEl. Haizeak banarama... Atacama desertuko harri-kozkor batean
eseriko naiz Hiponako Agustinen gogo jardunak patxadaz leitzeko. Eta, ZAZPI.
Haizeak banarama... ez naiz joandakoez akordatuko; etortzekoak direnez
baizik. Ariketak apur bat bixkortu du Salomon. Senak egin beharrekoa xuxurlatu
dio. Orain ala inoiz ez. Palmondotik askatu, lonazko maleta loreduna jaso eta
haizearen bide asmaezinei ekin die Salomonek.

Agure luxe eta plakoa galernaren bihotz ustela arakatzen. Poesiaz jositako
estanpa... Zabuka dabil gure heroia, maletaren pisuagatik okertuta. Urakan
haizeek ere ezin dute tolestu. Badirudi Zefiro dibinitatearen eskuek gidatzen
dutela, berehalako eroriko segurutik babesten dutela, bidearen zailtasunak
saihesten ahalbidetzen diotela... Hala bada, ez bada, kontua da lortu duela
Salomonek portu aldera iristea. Nabarmenak dira ekaitzaren kalteak: arrain-
kutxa, enbor, lanabes, teila, plastiko, loreontzi eta beste milaka objektu
deslekuan, han hemen barreiatuta. Haizearen ahala apur bat moteldu da
ordurako. Umekondo talde bat hareatzara bidean da, galernaren uztaren bila.
Atzeratuta dabilen mutiko beltz albino bat Salomonen aldamenetik igarotzean
geratu, eta, begira-begira dauka. Zatoz hona mutiko! bota dio Salomonek,
poltsikotik zilarrezko txanpona atereaz. Zatoz! Ez izan beldurrik. Zatoz nire
zorigaiztoko istorioa aditzera: orain ez da asko emazte eta semeak
abandonatu naute. Zakurrak laga ohi diren moduan egin ere. Nik zure laguna
izan nahi dut, mutiko. Besterik ez. Zure laguna... Baina ordurako ospa egina da



ume izutia. Aurrera egin du Salomonek zapuztuta. Portuko etxola zaharkituak
gorri, urdin, hori, eta arrosa kolore bizikoak dira. Leihatilak kolpatzen ditu
haizeak modu beldurgarrian. Moilan arrantzale bik geratu gabe elkar agurtu
dute, ibiltzen baino motorrean ariko balira bezala. Portuko arkupetan babestu
da Salomon. Zalgurdi etzanaren gaineko arrain-sare pilora bota du bere burua,
erabat akituta.

Lo sakonak hartu du Salomon arkupetan. Loak ametsa ekarri dio. Eta,
ametsak zer ekarriko? Eta, Bagdad. Aspaldiko Bagdad. Ametsak koloreak
eskaini dizkio memoriaren mihise zuriari. Memoriak oraindik bizirik baitirau
Salomonen ametsetan. Horregatik maite ditu ametsak. Eta, zergatik Bagdad?
Laurogeiko hamarkadaren hasiera. Iran eta Iraken arteko gerra estupidoak
Bagdaden harrapatu zuen. Enbaxadako sekretario izendatu berri zuten.
Hamaikagarren destino ustela. Scud misilen euriak zerua urratu zuen etengabe
azken egunetan. Eta, zer gehiago? Orube birrinduak topatu zituen,
hondakinak, gaueko sirenak. Eta, zer gehiago? Oinazea, ezintasuna, sendagai
eza, informazio kontrajarriak, enbaxadore koldar putaseme bat eta zer esanik
ez, itomena. Eta, zer gehiago? Bonben euri jasa eta kaleko mufieka apurtuak.
Eta, zer gehiago? Bonbardaketak amaitu eta egun batzuetara, logikaren
kontra Babiloniara egindako bidaia zoroa. Ez zen akordatzen zergatik joan ote
zen Babiloniara. Suediar enbaxadorearen emaztearekin zita egina zelako,
akaso —ametsek ez dute adarren gainean esplikaziorik ematen—. Kontua da
Al-Rashid hotela utzi zuenerako, hiria hareazko mantu batek estali zuela.
Taxilariak: ! sl ~all daale (Asefet Al Sahara!), Sahara storm!, oihukatzen zion
etengabe, eskuak bolantetik askatu eta zerura bilduta. Baina Salomonek
Babiloniako erruinetara joan behar zuen, kosta ahala kosta suediar
enbaxadorearen emaztearekin jostatzeko. Diru mordoaz igurtzita lortu zuen
txoferrak autoa abiaraztea. Nekez zebilen ardi larruz forratutako taxi katxarroa,
nafta eta alkanfor usain nazkagarriez. Enparantza biribil batean, izendatu ere
ezin zen diktadorearen eskultura erraldoia ageri zitzaien; zeruko gloria hatzaz
seinalatzen zuen diktadoreak. Bagdad! Oh, Bagdad! Eta, zer gehiago? Ozta-
ozta bete zuen Babiloniarako bidaia. Bidea aukeratuz baino gehiago, asmatuz.
Desertu suminkorraren erdian bizitza azarearen eskuetan laga zuten. Danbada
gogorrak ematen zituen taxiak ezker-eskuin. Babiloniako erruinetara iristean, ez
zen ez dama ez damaondorik haren esperoan. Kale egin zion. Eta, erruinetako
korridoreetan zehar noraezean ari zela konortea galdu zuen Salomonek;
haluzinazio bat izan bide zen, bertigo bat, antsietate krisia... Auskalo zer.
Kontua da zorabioaren erruz, erruinen ordez, Babiloniako dorrea bera azaldu
zitzaiola: urrezko tenplu habedun, giza eta animali itxurako erliebe estrainio,
dorre doratu, terrazadun etxe dotore, itzalpeko loredi eta palmondo baso eta
guzti.

Eldarniotik esnatzerako baretua da galerna. Hodeiak saretu dira eta
urdinguneak zabaldu. Ez daki Salomonek zenbat denbora iraun duen
Bagdaderako ametsak. Zer ariko ote nintzen ni Bagdaden? Urteak ziren destino
diplomatiko ankerrena eman ziotela. Andreak ez zion lagundu, ondo gogoan
zuen. Bonn-en geratu zen seme jaioberriarekin. Orain abandonatu nauen atso
horrek berak. Arkupearen gerizpean neska beltzaranak topatu ditu. Sareak
konpontzen dihardute. Zangosagar zein titiak agerian. Oso berritsuak dira. Jiji
eta jaja. Lizunkeriak jaurti dituzte. Estrellita azaldu zaio memoriara, iheskor. Joste
lanei berriz ekitean, koblari hasi dira neskatxak. Hizkuntza estrainioa begitandu
zaio Salomoni, Haitiko kreolera moduko bat. Kantuaren tonuagatik itsasoaren
sabelean galdutako marinel bat irudikatu du, edo, erotasunaren suak janda



arrokei musu emandako maitale abandonatua. Hain dirudi tristea... Arratseko
eguzki printza berantiarrak azaldu dira. Haize zitala, brisa fin batek ordezkatu
du. Arkupetik jaiki da Salomon, eta, aurrera segitu du izukaitz.

Portua arroka beltzetan amaitu da. Arroka arteko xenda malkartsu bati
ekin dio. Botatako euria errekasto moduan jausten da. Xenda erabat lupeztuta
dago. Zenbatetan ez ote den ia malkarretik behera amildu. Zefiro jainkoaren
esku ikusezinengatik ez balitz... Erdietsi du halako batean gaina. Eremu mortu
laua azaldu zaio, sastraka eta palmondoz atondua. Asfaltatu gabeko bideari
segika, hilerri xume bat topatu du. Nola liteke hildakoek betiko patxada lortzea
haize madarikatuko irla honetan? Kanposantuko horma kareztatua eskuaz
haztatu du, haren geografia bihurria bere berea sentituz. Maskuria hustu du
gero. Haizeak galtzak busti dizkio. Jaio den Baden-Wirttemberg landerraren
tankera hartu dio pixerrekaren orbanari. Kanposantuko ataurrean laga du
lonazko maleta loreduna. Aurrera segitu du.

Palmondoetako kurloiek uztaiak marrazten dituzte zeruan. lluntzen ari du.
Freskatu du. Galerna ondoreneko barealdi antzua gorroto du. Salomonen
pausoak moteldu egin dira eremu zabalean. Amu formako mendi kaskoa
azaldu zaio aurrez aurre. Hara! Estrellitaren titien erreplika. Bai, Estrellita
bezalakoa zara, aitortu dio kaxkoari. Jesus! Aspaldi izan zen hura, Port
Yamadoun. Aitaren kautxu negozioengatik Afrika mendebaleko estuario zabal
horretara joanak ziren. Aitak berak lagundu zuen Rua da Lunako putetxera,
negozioa ezagutaraztera. Eraikin kolonialaren sarreraraino lagundu ere.
Akurituta zen Salomon ttiki, zertara zihoan ongi ez zekiela. Logela galanta zen,
tekazko altzari, lihozko mihise eta haize-errota doratukoa. Azabatxezkoa zen
Estrellita. Hura ikusi bezain laster durduzatu zen. Bata arrosa askatu zuen
krisalidak; ebanozko tximeleta trinkoa begitandu zitzaion. Roger&Gallet etxeko
Thé Rose xaboiaz egin zuen toilette-a portzelanazko konketaz baliatuz.
Moskiteradun ohean sartu ziren goxo-goxo. Titi-zuztar kaskartuak eskaini zizkion
Estrellitak: suce, mon p’tit con, suce!, maitekiro xuxurlatuz. Damaren esku
zailduek lokiak estutzen zizkieten. Deabruak hartuta edoski zuen; begiak itxita.
Zapore estrainioko esnea zerien, gazi-gozoa; nola Venuseko euria. Haren
ezpain erraldoiek gorputza itzartu zioten. Estrelltaren aldaka kiskalietara apa
egin eta larrua jo zuten. Garrasi egin nahi zuen Salomonek, irri eta negar; denak
batera. Estrellitaren maskorrean korritu zen Madagaskarreko ibaiak bezain
sakon. Hamalau urte baino ez zuen. Alboko kafetegi batetik zelatari zuen aita.
Seme xexendua aterabidean ikuskatzean, Le Patriote kazeta tolestu, besapean
ipini, eta, Kasinora partitu zen harro. llargi betea zen. Salomon maitasun
tenplutik zopatuta irtetean, luzaz ibili zen Port Yamadouko aldirietan alderrai.
Ibaiaren ispiluari begira, suizidioa zer zen asmatu zuen lehenengoz. Gauerdi
aldera etxeratzean, amaren negar zotinak aditu zituen. Inorako irlara
itzultzekotan Estrellitaren magaleko artxipelagora partituko zen. Duda izpirik
gabe.

Nongo arroketan enkailatuta izango zen Estrellitaren belaontzia? Auskalo.
Itsasoak beti garamatza amaren sabelera. Ez al da hala, Estrellita bihotzekoa?
Norarik gabe dabil Salomon. Nekeaz haratago. Estrellita ezagutu zuen gau
hartan ibili moduan. Umezaroko gomuta gozo horrek Gaylord Cantonet
diplomatiko lagun eta Rotary Clubeko Frantziako arduradunak, inoiz
kontatutako txiste bat ekarri dio gogora. Txisteak hobesten du, bizitzaren
ibaiaren etorriak atzekoz aurrerakoa izan beharko lukeela. Hilik jaio beharko
genukeela, alegia. Ez zen horrela inolako traumarik izango. Gero zahar etxe



batean esnatuko ginateke, egunero hobera eginez. Zahar etxetik egotziko
gaituzte, suspertu garelako, eta, handik gutxira —hileko lehen eguna denez—
bankura joango gara pentsioa kobratzera. Gero urrezko erlojua oparituko
digute, harik eta erretiroa ez kobratzeko adina gazte garen arte. Berrogei urtez
lan egingo dugu —gaitz erdi— baina lehen lan eguna dator segituan. Orduan
festarik festa eta lorez lore ibiliaz ikasketak burutuko ditugu, ukondoak ahalik
eta gutxien urratuz. Gero, haur eskolan hasiko gara, lagunekin ezkutaketa,
zaku-karrera eta txokolate janean; harik eta nini kakontzi, tirano eta zoriontsu
bihurtuko garen arte. Eta, azken bederatzi hilabeteak —hoberenak— amaren
sabelean goxo-goxo flotatzen pasatuko ditugu, berogailu eta room service-
arekin. Zer eta, mundu hau kristoren orgasmoarekin amaitzeko. Kar-kar-kar!

Barrezka ari da Salomon Weingarten ezerezaren erdian. Ministro izatera
iritsi zen Cantonet lagunaren zaldi irribarre gingibala imajinatu du. Masaileko
mina sentitu arte ez da isildu. Zeinen onak ziren Rotary Clubaren biltzarretako
luntxetan esaten ziren txiste eta pasadizoak... Jesus! Zenbat ematen genion
munduari, zein gutxi eskatuta. Kanbodian egindako legenardunentzako
ospitalea, kasu. Eta, beste hainbat eta hainbat ongizate proiektu, Clubekoek
munduari isil-isilik, musutsuk emanak. Eta, nire kide Rotariotarrak... era bertsuan
amaituko zuten? Non ote dira, Doktor Hisham Kamal, egiptoar zirujau gorena,
Sir Alec d’Esbry arkitektoa, Frau Regula Schmuck-Eichenberger jujea, Jose Luis
Munoa oftalmologo jakintsua, edo, zer esanik ez, Gaylord Cantonet handia?
raungo ote du Rotary Club filantropikoak beste ehun urtez Erdi Aro teknologiko
hauetan?, pentsatu du paparreko intsignia laztantzen ari den une berean.

Hau bada gero... Honela amaitu beharra. Nork eta, mundu o0soko
diplomazian errespetatua izandako honek! Hainbeste mundu, eremu, itsaso,
ordeka, bular, bizipen, oinaze, muga, baso, zain, errepide, izerdi, arrisku, odol,
itzal, gezur, aldaka, arima, azal eta mapa zeharkatutako agure nekatu honek.
Lur zati ziztrin bati atxikitako herritar normal antzekoek sekula ulertuko ez
dituztenak. Jesus! Horrela amaitu beharra... Burutapen horiek lagunduta,
kostaldea erdietsi du Salomonek. Eskuinetara, madreselbek jandako txartel
xahutuak Praia dos cabréos ipintzen du. Gau iluna da. Bidezidor malkartsu
batek hareatza apartatura darama. Xenda hari jarraitu dio. Aker beltz izuti bat
azaldu zaio, lasterka ihesi joan dena. Jada moreaz mudatu den Estrellitaren
bularraren mendi kaskoa alde batera laga du. Hareatzara iristean, arroka
beltzetan sartutako itsasargi bat topatu du. Bertara zuzendu ditu pausoak. Zein
estrainioa... Noiztik dira itsasargiak turkesa kolorekoak? Bare-bare dago itsasoa,
zilarrezko ardoraz. Eta, pauso bakan batzuk baino ez zaizkio geratzen itsasoa
musukatzeko. Zaharregia da itsasargia, gauez ontziak gobernatzeko.
Ahazmenaren irla, hura ote?



