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—Jan ezak bat eta ikusiko duk nola egingo diaten ihes. 

Horrela esan zion Remigio zaharrak, bere ahots zaharraz, Francisco 
Ramirez-i. Lehenengoaren etxearen aurrealdean zeuden biak, zurezko zorudun 
atariko koskan eserita; artaburu erre bana zuten eskuetan eta artaburutik 
bertatik jaten zuten, urtxintxak bezala hortzekin arto aleak hartuz eta 
murtxikatuz. Gaua bare-bare erortzen ari zen herrixkaren gainera eta izarrak 
azaltzen hasiak ziren iluntasun eraberrituan; izarrak zeruan —milaka kriseiludun 
kupula beltza— eta izarrak lurrean, herrixka alderik alde zeharkatzen zuen 
bidean, inguruko belazeetan: ipurtargiak. Haien zirimolei so egiten zieten gizon 
biek. 

Remigio senide zuen Franciscok —aita defuntuaren lehengusua zen—, 
baina hori ez da asko esatea, herrixkan denak baitziren elkarren senide; denak, 
duela hamar bat urte lur garaietatik heldutako familia tsotzila izan ezik. Horiek 
kendu eta beste biztanleek, tseltalak haiek, hiru abizen berak partekatzen 
zituzten, konbinazio ezberdinetan bada ere: Giron, Ramirez eta Hernandez. 
Familiakoa izatea ez zen, beraz, Remigiorengana joatearen arrazoia, agureak 
zuen jakituria eta solasaldi atsegina baizik.  

Baziren lauzpabost urte Remigiok milpara joateari utzi zionetik. Urtetan 
zehar egindako lan gorriaren ondorioz —zenbat eta zenbat zakukada egur edo 
okote jaitsi ote zituen menditik bere bizkarrak, zenbat eta zenbat aldiz erein ote 
zuten artasoroa haren esku-besoek— txikituta zituen gorputzeko hezur eta gihar 
gehientsuenak. Eta hala izanagatik ere, faltan botatzen zuen artotan aritzea; 
hainbeste, ezen batzuetan botak jantzi, matxetea hartu eta milpara abiatzen 
baitzen. Alta, luze gabe hasitako lana bertan behera utzi behar izaten zuen, 
eta hurrengo egunetan hamakatik mugitu ezinik ordaintzen zuen egindako 
gehiegizko ahalegina. Gauzak horrela, semeek zaintzen zioten milpa eta berak 
semeen semeak zaintzen zituen trukean. Bilobez inguraturik egoten zen maiz 
Remigio zaharra, eta horrela ez zenean etxeko atariko koskan esertzen zen, 
eguna bere aurretik nola igarotzen zen ikustera: egunsentiarekin batera 
artasoroetara abiatzen ziren matxetedun gizonak, batzuk zaldiz, oinez 
gehienak; errekan arropa garbitzera zihoazen haurdun emakumeak; astean 
bizpahiru aldiz lurrezko errepidetik igarotzen ziren militarren junkerrak...  

Noiz edo noiz baten bat etortzen zitzaion bisitan, eta guztietatik gehien 
Francisco. Egunero-egunero, milpatik bueltatu, matxetea eta zakua etxean 
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laga eta egun horretan bildutako artaburu xamurretako batzuk hartuta joaten 
zen Remigiorenera. Honen emazte Mariak sutan erre eta atariko koskan eserita 
jaten zituzten artaburuak gizonek, herrixkako nahiz munduko —alegia, 
herrixkatik kanpoko— gauzez mintzatzen ziren bitartean. Halaxe ari ziren 
ilunabar jakin horretan ere.  

Francisco kexu zen goizean, artotan ari zela, suge bat azaldu zitzaiolako 
bat-batean sasien artetik; luzexka, nabarra eta erronbo itxurako buruaz, 
nauyaka bat zen, zalantzarik gabe. Artasoroan barra-barra hazten ziren belar 
tzarretako batzuk matxete kolpe batez ebakitzerakoan azaldu zitzaion 
narrastia. Hasieran, ziztu bizian atera zen bere ezkutalekutik, ustekabeko 
erasotik salbatu nahian; baina gero alto egin, Franciscori buruz bueltatu eta 
begira geratu zitzaion. Franciscok ere so egin zion sugeari eta horrela egon 
ziren biak instante batez, geldi-geldi eta elkarri begira. Sugearen burutik zer 
igaro zen jakitea gauza zaila da, baina pentsatzekoa da gizona erasotzeko 
aukera ari zela aztertzen. Gizonaren buruan, berriz, irudi eta ideien zurrunbilo 
nahasia: haur bat, lurrean datzan bere aitaren ondoan negarrez; egun 
horretan egiteke duen lan eskerga; sugearen begi beltzak; pasa den 
asteburuan herrixkan ezkondu diren bikoteak... Sugeak hautsi zuen betierekoa 
zirudien baina gehien jota bi segundoz iraun zuen tartea: Franciscori azken 
begirada beltza eskaini eta belarren artetik desagertu zen patxada handiz, sigi-
saga, gizona erasotzea merezi ez zuela adierazi eta, modu horretan erretiratuta 
—gizonari buztana emanez—, bere beldur ez zela erakutsi nahiko balio bezala. 
Sugeak alde egin bitartean Franciscok sor eta gor jarraitu zuen, matxetea 
eskuin eskutik zintzilik, izerdi hotzaz blai.  

Franciscori gertatutakoa ez zen ahuntzaren gauerdiko eztula, izan ere, 
nauyaka hark berari hozka eginez gero ordu betean hilko bailitzateke, pozoi 
nahikoa bihotzera heldutakoan hain zuzen ere; baina ez zen zerbait arraroa 
lurralde hartan, ezta gutxiago ere. Aitzitik, milpan, bide bazterrean edo etxean 
bertan, nonahi agertu zitekeen nauyaka bezalako suge pozoitsuren bat. Alta, 
oso gutxitan suertatzen zen sugeak gizakia erasotzea, eta gizakiek ere ez zuten 
sugeen aurka oldartzeko inolako interesik. Batzuk nahiz besteek euren espazio 
propioa zuten. Baina arau honetan salbuespenak zeuden eta kontua da 
Franciscoren aita salbuespen horietako baten biktima izan zela. Ezbeharra 
Francisco mutiko koskorra besterik ez zela gertatu zen.  

Aita-semeak nagusiaren etxaldera eramaten duen bidetik doaz ttipi-
ttapa, gaur haren lurretan lan egitea dagokie eta. Ilun dago oraindik, eta 
horregatik ezin izan dute ikusi bide bazterretik atera den tximista nabarra. Aitak 
garrasi egin eta eskuak ezkerreko zangora eraman ditu. Hara begiratu du 
mutikoak, ikaraturik, eta gero ingurura. Orduan ikusi du bidea zeharkatu eta 
bestaldeko landaredian sartzen ari den nauyaka handiaren itzala. Begirada 
aitarengana bueltatu duenerako, honek atorra du eskuetan. Zauritutako 
zangoaren izterraren inguruan lotu du, torniketea eginez.  

—Lotu iezadak gogor, ahalik eta gogorren —eskatu dio hortz artean 
mutikoari.  

Horrela egin du mutikoak. Gizonak garrasi egin du, eta gero: 

—Gogorrago! 

Gogorrago lotu du semeak. 

—Korri! Joan hadi nagusiaren etxaldera!  
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Mutikoa ez da mugitu, aitari begira geratu da, zalantza egingo balu 
bezala. 

—Korri, mukizu hori! Eta ekarrizak laguntza! 

Orduan bai, orduan mutikoaren giharrak aktibatu eta korrika batean irten 
da nagusiaren etxalderantz, bere ibilbidean hauts hodei fin bat altxatuz. Aita 
bidearen erdian geratu da, lurrean eserita, bi eskuekin ezkerreko izterrari helduz; 
keinu horrekin pozoi hilgarriaren hedapena eragotzi nahian bezala.  

Mutikoak gogotik egin du korrika goiz umelean zehar —bere presaz 
ezaxola, eguna iratzartzen hasi da— eta ordu erdia hartu dio normalean ordu 
betekoa den tartea burutzea. Arnasestuka heldu da nagusiaren etxaldera eta 
kapatazarengatik galdetu die morroiei. Kosta egin zaio aurkitzea: ibai ertzean 
dago, artoa txikitzeko erabiltzen duten errotaren konponketa lanak zuzentzen; 
lauzpabost behargin ari dira lanean bere agindupean. Ibaiaren kristalezko 
hotsak inguratzen ditu errota eta gizonak.  

—Jauna, nauyaka batek hozka egin dio aitari! 

Kapataza mutikoari buruz bueltatu da patxada handiz; garaia eta 
indartsua, atorra zuriz jantzita dago. Lehenengo aldia da mutikoak horren gertu 
duela nagusiaren bigarrena; orain arte urrutitik, nagusiaren milpan lanean 
zebilela, ikusia zuen horren misteriotsua egiten zaion atorra zuri hura. Bailaran 
inork ez darama atorra zuririk, berehala zikinduko bailitzateke lokatzaren 
nabarraz eta belarraren berdeaz. Baina kapatazak lohi-unerik gabe eramaten 
du beti berea. Orain, atorra zuri garbiaren gainetik mintzatu zaio: 

—Hire aita? Eta non dago bada hire aita? 

—Bidean, jauna, hemendik ordu betera oinez. Ordu erdian heldu naiz ni, 
korrika.  

Gizonak jakin minez aztertu du mutikoa, asaldatutako begitxo horien 
atzean dagoena atzeman nahiko balu bezala.  

—Hemengo lanak amaitu, eta gero joango gaituk hire aitaren bila.  

Hori esan eta errotarantz biratu da, mutikoari bizkarra emanez. Honek 
gehiago ireki ditu begitxoak, harri eta zur.  

—Baina jauna, hau presazkoa da! Nauyaka batek hozka egin dio! 

Berriro ere mutikoarengana bueltatu eta horrela esan dio gizonak: 

—Beitu, seme: hire aita hila zegok. Hona etorri eta ni bilatu bitartean kasik 
ordu bete igaro duk eta zaldiz joanda ere beste ordu erdi bat behar diagu 
haraino iristeko.  

Oraingoan ahoa ireki du mutikoak. Hain da absurdua gertatzen ari dena, 
ezen une batez hura guztia —nauyaka, bere aita lurrean, atorra zuriko 
kapataza— amets gaiztoa besterik ez dela pentsatu baitu. Ibaiaren hotsak 
irrealtasun sentsazioa areagotzen du; une batez, hots hartan patuaren barre 
doinuak entzutea iruditu zaio. Kapatazaren ahots tinkoak atera du 
sorginkeriatik:  

—Eta gehiago esango diat: hire aitak hona bidali hau, hik bera nola 
hiltzen zuan ikusterik nahi ez zialako.  



  6

Mutikoak ez du sinetsi, ez du sinetsi nahi; negarretan eztanda egin eta 
ukabilez nagusia ahal duen lekuan jotzen hasi da, oihuka, garrasika, uluaka: 

—Nire aita!!! Hara joan behar dugu!!! Nauyaka bat!!! Hara joan behar 
dugu!!! 

Kapataza da oraingoan harrituta dagoena, ukabil ñimiño haiekin bera 
kolpatzen saiatzen ari den mutil koxkorraren erreakzioarekin. Nola edo hala 
besoetatik heldu eta geldiaraztea lortu ostean, aurpegia haurrarenera hurbildu 
eta halaxe esan dio serio demonio: 

—Ongi duk. Hala nahi baduk, hire aitarengana joango gaituk zaldiz, 
medizina hartuta. 

Eta jarraian, haurraren azken mesfidantza arrastoak ezabatu nahian, 
errotan lanean ari den morroietako bati: 

—Antonio! Hoa eta etor hadi segituan zaldi batekin!  

Ukuiluetara joan eta zaldi beltz baten gainean bueltatu da Antonio 
delakoa. Mutikoa hara igo du beste behargin batek eta galopean atera dira 
biak, mutikoak korrika egindako bidea deseginez. Lodia da oraingoan zerurantz 
altxatzen den hauts hodeia. Igotzen hasia den eguzkiaren errainuek dir-dir 
egiten dute animaliaren mugimenduekin uzkurtu eta zabaldu egiten den 
larruazal beltzean. Aita datzan lekura heldu eta berehala mutikoa zalditik salto 
egin eta aitaren ondoan belaunikatu da.  

—Aita, hemen nago! Entzuten nauzu? 

Norarik gabeko begi-niniek erantzun diote. Gainean, zopiloteak zirkuluan 
hegan egiten hasiak dira. Baina mutikoak ez ditu ikusi: inguruko oro oihal zuri 
lodi baten atzean desagertu da.  

Handik aurrera gertatutakoaz ez zuen beste ezer oroitzen Franciscok.   

Orotariko iritziak entzun ziren herrixkan, baina gehienen ustez erasoak 
Casildarekin zerikusia behar zuen. Istorio zaharra zen hura; nagusiaren aitonaren 
aitona zen orduko nagusia eta Casilda haren emaztea. Ospe txarra zuen 
Casildak nekazarien artean eta ez zen gutxiagorako. Izan ere, morroiak 
mespretxuz hartu eta emakumeak umiliatzea ez ezik, berarekin oheratzera 
behartzen zituen, mehatxuak tarteko, sasoiko zeuden gizonak. Besteak 
bezalako gau batean —bailaran gau guztiak antzekoak baitira— Casilda ez 
zen etxeratu. Inork ez zekien non egon zitekeen, alegia, desagertu egin zen. 
Handik egun batzuetara, ibaiko errota —Franciscoren aitaren heriotzaren 
egunean kapatazaren zuzendaritzapean konpontzen ari ziren errota hori 
bera— gelditu egin zen. Zer hondatu zen ikustera joan zirenek Casildaren gorpu 
urdin hanpatua topatu zuten, errotaren besoak trabatuz. Berehala osatu zuten 
morroiek gertatutakoaren azalpena: norbaitek, ez dago argi gizona edo 
emakumea izan ote zen, Casildaren ohiturak salatu zituen nagusiaren aurrean. 
Egia esateko, ez zen bekatu batere originala etxaldean, nagusiak modu 
berean jokatzen baitzuen zerbitzuko neskameekin, etxaldeko nagusi belaunaldi 
guztien tradizioari jarraituz; baina honek ezin zuen onartu emazteak modu 
berean jokatzerik, bailara osoaren aurrean irrigarri geratu nahi ez bazuen. 
Horregatik agindu omen zion kapatazari —oraingo kapatazaren aitonaren 
aitonari— hura ibaian ito araztea. Eta, esaten zutenez, Casildak nekazarien 
aurka mendekua hartzeko zin egin eta suge bihurtu zen. Ordutik suge hozkadaz 
hildakoen errua berari egozten zioten askok.  
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Alabaina, Remigio zaharrak ez zuen halakorik sinisten, sugeak ez baitziren 
izaki gaiztoak ezta mendeku zaleak ere.  

—Horiek espainolek ekarritako ipuinak besterik ez dituk —esaten zuen— 
Hemen arranoa hegaz egiten duen kontzientzia da; eta sugea, lurrari loturik 
dabilen izatasuna.  

Iritziak iritzi, kontua da suge batek hil zuela Vicenteren aita; eta horregatik, 
herrixkako biztanleak sugeen artean bizitzera ohituak bazeuden ere, berak 
ikararen, amorruaren eta gorrotoaren arteko zerbait sentitzen zuen suge bat 
ikusten zuen bakoitzean. Eta hori bera sentitzen zuen ere —ikara, amorrua, 
gorrotoa— Remigiori goizean gertatutakoaren berri ematen zion bitartean: 
matxete kolpea, sugea belar tzarretatik ateratzen, bien arteko begirada itxuraz 
betierekoa, sugearen erretiro harroa... Ezer esan gabe entzun zion guztia 
Remigiok, artoa murtxikatuz, ipurtargiei so; eta amaitutakoan, halaxe mintzatu 
zitzaion:  

—Gorrotoa ez duk inoiz lagun ona izan, Francisco —hamaika aldiz esana 
zion Remigiok gauza bera— Sugeak Lurraren parte dituk eta ezin duk Lurra 
gorrotatu.  

Baina alferrik zen. Bestela agurearen esanak arreta handiz entzun eta 
aholkuak zintzo demonio jarraitzen bazituen ere, sugeak tartean zeudenean ez 
zegoen Franciscok zuen herra baretuko lukeen arrazonamendurik.  

—Egun hauetako batean, ustekabean harrapatu eta hozka egingo dit 
suge tzar madarikatu horietako batek. Nire aitari bezala.  

Orduan esan zion Remigio zaharrak esan ziona: 

—Jan ezak bat, eta ikusiko duk nola egingo diaten ihes.  

—Jan, suge bat? 

—Bai, suge bat —eten labur bat egin zuen Remigiok ahoan zuen arto 
orea irensteko—. Jaten baduk, besteek sumatu eta bakea emango diate. 
Ekarri iezadak bat, eta neronek prestatuko diat. 

Harriduraz begiratu zion Franciscok Remigiori, gai bera hizpide izan zuten 
beste aldietan zaharrak ez baitzion halakorik sekulan aipatu. Remigiok esan 
berri zuenaren egiatasuna azpimarratzen zuen begirada bueltatu zion. Gero, 
etxaurrean zirimolaka zebiltzan ipurtargiengana joan ziren berriro begirada 
biak. Eta gizonak isilik geratu ziren, gaueko izakien hotsak aditzen. Izar euria ari 
zuen ortzimugan.  

Suge bat harrapatu eta jatearen ideiak zeharo aztoratu zituen 
Franciscoren hurrengo egunak eta gauak. Sugeen aurrean, harraparitzat ez 
baina harrapakintzat ikusi zuen ordura arte bere burua, biktimatzat eta ez 
borrerotzat, eta inoiz ez zuen paperak aldatzeko aukera aintzat hartu. Horrela 
bada, lehenengo aldiz bere burua sugearen ehizan irudikatzea oso kitzikagarria 
zen berarentzat; baina, era berean, txikitatik erraietan sustraitutako ikarak 
alderik alde zeharkatzen zuen. Bi sentimendu horiek egiten zuten Franciscoren 
gogotik tira, orain grina, orain ikara. Azkenean, lehenak irabazi zuen tiraldia eta 
suge bat harrapatzen saiatzea erabaki zuen. Alta, erabakia gauzatzea ez zen 
horren gauza erraza: lehenenik eta behin, sasien edo arto-makilen artean 
narrastia topatu behar; eta bigarrenik, matxeteaz sugearen haginak baino 
azkarrago jokatu. Sugea jotzeko moduak ere berezia behar du izan. Kolpe 
azkar eta lehorra eman behar zaio lepoaldean, matxetearen atzeko parteaz; 
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matxetearen ahoaz jo eta burua ebakiz gero, honek —buruak, alegia— 
ebakiduraren inpultso berberaz salto egin, erasotzailearen gainera erori eta 
horzka egin baitiezaioke. Honetaz guztiaz jakitun, tentu handiz ekin zion 
Franciscok sugea ehizatzeko lanari.  

“Dobla”ren garaia zen bailaran. Egunsentiarekin batera hasi beharreko 
lana zen hura, izan ere, lehenengo beroak gaueko ekaitzak utzitako urezko 
izara altxatu ostean, eguerdian airea bera lurruntzen baitzen eta arratsalderako 
ez zegoen arnasterik milpan. Horrela, artasorotan gora ekiten zioten gizonek 
goizean goiz, matxeteaz sastrakak kendu, eroritako artaburuak bildu eta arto-
makilak tolestuz. Artaburua buruz behera uzten zuten, tolestutako makilatik 
zintzilik, modu horretan hurrengo asteetan lehor zedin. Gizonak heldu aurretik, 
arto-makilek harro altxatzen zuten burua zerurantz; haiek igaro ostean, 
garaitutako gudaroste baten itxura urrikalgarria zuten. Lan gogorra zen, baina 
gizonak gogoz saiatzen ziren, orain ez zutelako aitzinean bezala beste 
inorentzat lan egiten, eurentzat eta euren familientzat baizik.  

Baziren hamasei urte nagusiak, bere familia, atorra zuridun kapataza eta 
konfiantzazko gizonekin batera —Francisco txikia aitarengana eraman zuen 
Antonio hura kasu—, etxaldetik alde egin zuela, zapatistak armetan altxatu 
baino bi egun lehenago hain zuzen ere. Etxaldeko morroiek diotenez, zerbait 
arraroa gertatzen ari zela sumatu eta gauez atera ziren Ocosingora bidean, 
eskuetan eraman zitezkeen gauzak baino ez zeramatzatela, mendeetan zehar 
euren askaziak eragindako beldurrak bat-batean eurengan piztu izan balitz 
bezala. Bi egun beranduago, urte berri egunean, milaka zapatista —horien 
artean, herrixkako dozena bat lagun— bailaretatik jaitsi eta hainbat herri hartu 
zituzten, tartean Ocosingo bera. Ordurako nagusia DF bidean zen. Berarentzat 
lan egiten zuten nekazariek bailara tropikal haren erdian altxatzen zen victoriar 
itxurako etxaldea arpilatu eta ondasunak banatu zituzten. Berdina egin zuten 
bailarako lurrekin ere: gizon bakoitzak bere eskuekin landu zezakeen lur-saila 
hartu eta bere milpa propioa sortu zuen. Gero, militarrak heldu eta mendira igo 
behar izan zuten. Baina urte batzuetara egoera egonkortu eta lasaitasuna 
bueltatu zen bailarara, eta jendea etxeko lan nahiz milpetara. 

Horregatik, gogoz saiatzen ziren nekazariak artasoro malkartsuetan, suzko 
zeruaren azpian; gogoz saiatzen ziren guztiak, Francisco izan ezik. Lan gutxi egin 
zuen berak egun horietan zehar, ez zen besteen milpetan enkarguz aritu eta 
berean zebilenean ere arreta handiagoa jartzen zuen edozein txokotik agertu 
zitezkeen balizko sugeengan artoan baino. Baina orain, euren bila zebilenean, 
bere asmoak igarri eta ezkutatu egiten zirela ematen zuen. “Orain ez dituk 
azalduko, narrasti anker halakoak!”, pentsatzen hasi zen, bere obsesioaren 
ertzetik, Francisco. Horregatik, halako batean nauyaka bat ikusi zuenean salto 
batez joan zen harengana, kolpetik bere beldur guztiak desagertu izan balira 
bezala. Matxete kolpe itzela eman zion atzeko aldeaz, eta gero beste bat eta 
beste bat... Lehenengo kolpeak amaitu zuen sugearen bizitzarekin, baina 
Franciscok ezin zion matxeteaz kolpatzeari utzi, txak, txak, txak, txak. Sugea 
Remigiorenera eraman zuenean, trapu zahar baten antza zuen. Eskua 
buruaren altueraraino altxatu zuen eta hortik zintzilik suge-trapua, haren luzera 
nabarmendu nahiko balu bezala. Remigiok kezkaz begiratu zion baina berak ez 
zuen nabaritu.  

 —Harrapatu egin duk —besterik ez zion esan.  
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 Begietatik baietz, harro, Franciscok. Horixe baitzen barnean sentitzen 
zuen sentimendua, harrotasuna, eta baita mendekua hartzerakoan sentitzen 
den plazer krudel aitor ezina ere. Izan ere, bere espezieko bat akabatuz, aita hil 
zuen suge hura zigortzen ari zenaren irudipena baitzuen Franciscok. Eta 
gainera, sugea jandakoan, garaipena osoagoa izango zela pentsatu zuen; 
norbait jatea, hiltzea baino zigor handiagoa izango balitz bezala.  

Bai, suge hura jan eta sugeen espeziea umiliatuko zuen.  

 —Esan nian bezala sugea prestatuko diat— esan zion Remigiok, sugea 
haren eskuetatik hartzen zuela— Baina jan ostean, ahaztu itzak betirako. Aitu? 
Ahaztu itzak. Haiek bakea emango diate; bakea emaiek hik ere.  

Hitz horiek airean utzita, etxe barrura sartu zen sugearekin Remigio. Alderik 
alde ireki, urdaiak-eta atera eta etxeko suaren berotan sukaldatu zuen. 
Banana-hosto baten gainean atera zion Franciscori, erditik irekita bai, baina 
azala eta hezurdura kendu gabe; ahoarekin egin beharreko lana zen hori, 
jaterakoan.  

Behin narrastia aurrean zeukala, nazkak hartu zuen harrotasunaren lekua 
Franciscorengan. Eta nazkaren eskutik, berriro ere, ikara. Sugea hilda zegoen, 
hilda zegoenez, baina suge izaten jarraitzen zuen. Remigiok behin eta berriz hori 
ukatu arren, oraindik arriskutsua izan zitekeela iruditzen zitzaion. Ezin zuen ideia 
absurduak burura etortzea eragotzi: “behin barrura sartuta, suge haragiaz 
egindako orea berriro sugean bilakatu eta berpiztu egingo da”. Baina ez 
zegoen atzera egiterik. Hortxe zuen sugea, erditik irekita, suan erreta, geldi-
geldi. Eta hortxe zegoen Remigio ere, berari begira, zerbaiten esperoan bezala, 
hura ere geldi-geldi. Esku bat luzatu eta sugea ukitu zuen; bero zegoen, noski, 
sutondotik atera berria baitzen. Sakonki arnas egin, sugea geldi jarraitzen zuela 
baieztatu eta bi eskuekin hartu zuen, jarraian ahora eramateko. Begiak itxi eta 
hozkada azkar bat eman zion narrastiaren haragiari. Murtxikatu gabe irentsi 
zuen kasik, bere zaporeaz eta are testuraz ohartu nahiko ez balu bezala. Baina 
gero sabelean suge bihurtzen zen orea etorri zitzaion burura berriro eta 
pentsatu zuen hobe zela haragia ongi txikitzea, era horretan sugeak zailagoa 
izango zuelako bere burua berrosatzea. Bigarren hozkadan denbora gehiagoz 
izan zuen haragia ahoan eta orduan dastatu ahal izan zuen bere zaporea, 
arrainarenaren antzekoa. Eta horrela, hozkadaz hozkada, burutik hasi eta 
puntaraino jan egin zuen nauyaka osoa. Amaitutakoan Remigiori begiratu zion 
bere onespenaren bila eta honek irribarre egin zuen lehen aldiz.  

 —Ikusiko duk aurrerantzean nola egingo diaten ihes.  

 Horrela esan zion Remigiok eta horrela izan zen. Sugea jan eta 
lehenengoan ez, bigarrenean ere ez, baina hirugarren egunean makila-suge 
bat azaldu zitzaion soroan. Mutur berde potoloa agertu, Francisco atzeman eta 
zetorren bidetik ziztu bizian alde egitea, dena bat izan zen. Franciscok irribarre 
egin zuen. “Arrazoi dik Remigio zaharrak” esan zuen bere golkorako “orain 
eurak dituk nire beldur”. Horrela zirudien: nauyaka, bibora edo makila-sugea 
izan, bere bidera azaltzen zen suge orok ikara batean egiten zuen ihes. Bere 
botere berriarekin miretsita zegoen Francisco. “Eta guztia, suge bat jan 
nialako”. Azken pentsamendu honen eskutik, beste hau etorri zitzaion: “Eta 
zergatik ez diat beste suge bat jaten?”. Bi janda, batekin baino boteretsuagoa 
izan zitekeen eta, hala ez balitz ere, mendekuaren plazeraz gozatuko zuen: bi 
aldiz kobratuko zion espezieari behin haietako batek aitari egindakoa. Ez zion 
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ezer aipatu Remigiori, baina aukera izan bezain laster beste suge bat harrapatu 
eta jatea erabaki zuen.  

Bigarren aldi horretan sugegorri bat izan zen bere harrapakina. 
Lehenengo ehizaldiak emandako konfiantzaz eraso eta arazorik gabe akabatu 
zuen; hori bai, oraingoan hiruzpalau kolpe ematearekin konformatu zen. Etxera 
eraman eta Remigiori egiten ikusi bezala prestatu zuen sutan. Jaten hastera 
zihoanean, berriro nazka eta ikara sumatu zuen, baina lehenengo aldian baino 
era apalagoan. Areago eta gehiago, jakiaz zertxobait gozatzeko aukera izan 
zuen oraingoan. Arrain zaporeduna bera ere, sugegorria nauyaka baino 
goxoagoa iruditu zitzaion. “Eta zergatik ez dut hirugarren bat jaten?”. Halaxe 
galdetu zion bere buruari Franciscok, otorduaren ostean. “Bai, beste bat jango 
diat”. Esan eta egin: handik egun batzuetara hirugarren suge bat harrapatu 
eta jan egin zuen, eta gero laugarrena eta bosgarrena eta seigarrena... 

Berritasun gutxiko bizimodua eta elikadura zen nekazariena; herriko bizitza 
artoaren inguruan antolatzen zen. Gizonak milpara joaten ziren kasik egunero, 
dela arto haziak ereitera, dela artasoroa sastrakaz garbitu eta arto-makilak 
tolestera, dela artaburuak biltzera. Emakumeak, berriz, artoa hamaika 
modutan prestatzen aritzen ziren egunsentia baino lehen hasi eta egun osoan 
zehar: tortillak, pozola, atolea, arto errea, elotezko tortak, elotezko pastela... 
Kasik ez zen besterik jaten herrian. Horregatik, sugea jatea zerbait berria, 
gozagarria, kitzikagarria bilakatu zen Franciscorentzat; areago eta 
kitzikagarriagoa, sugea jatearren lehenengo hura ehizatu behar baldin bazen.  

Sugearen atzetik atera eta hura harrapatzea, hura garaitzea, satisfazioaz 
betetzen zuen zerbait zen. Bere trebezia, azkartasuna eta indarra erakusten 
zuen modu horretan. Eta bere buruari zerbait erakusteko behar hori, inoiz 
ezertan ez nabarmentzeagatik sortutako frustraziotik zetorkion. Izan ere, bera 
gizon apala eta gaitasun berezirik gabekoa baitzen, aita gabe eta kikilduta 
hazi izanaren ondorioz ziurrenik; oraindik ez zuen sikiera familia bat osatzerik 
lortu, jada hogeita zortzi urte izan arren.  

Halere, sugeak harrapatzeko ohituraren atzean zegoen zio 
garrantzitsuena mendeku gosea zen ezbairik gabe. Nauyakak aitari hozka egin 
zion egun horretan sentitu zuen inpotentzia —korrikaldia, kapatazaren hitzak, 
norarik gabeko begi-niniak—, orduz geroztik berarekin batera eraman zuena, 
erantzi eta atzean utzi zuen. Orain, bere aita gajoa mendekatzen zuen suge 
ehiztari garaiezina zen. Gero eta suge gehiago jan, orduan eta garaiezinago 
sentitzen zen. Gero eta suge gehiago akabatu, orduan eta osoagoa zen bere 
mendekua.  

Horrela, egun osoa narrastien atezuan ematen zuen, artasoroetan 
gehienetan baina baita mendi aldean ere beste hainbatetan. Baina hamar, 
hogei, berrogei suge janagatik ere, inoiz ez zuen bere mendeku gosea guztiz 
asetzea lortzen. Beti nahi zuen gehiago edo, hobeto esanda, beti behar zuen 
gehiago. Izan ere, asteak igaro ahala, sugea jateko irrika beharrean bilakatu 
baitzen; eta beharra, behar gorrian, behar fisikoan. Sugea jatea eskatzen zion 
gorputzak eta jaten ez bazuen ondoezak bereganatzen zuen. Sugerik jan gabe 
oheratuz gero, lo egin ezinik egoten zen; horregatik, askotan gaua ere 
artasoroan igarotzen zuen, modu horretan sugeren bat harrapatzeko aukera 
izango zuelako. 

Bertan behera utzi zuen egunaren amaieran Remigiorenera hurbiltzeko 
ohitura. Ez zion bere buruari horrela aitortu nahi, baina Remigioren aholkuei 
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muzin egiteak sortzen zion kontzientzia txarraren eraginez utzi zion joateari. Ez 
zekien zehazki zer zen, baina funtsean jakin bazekien zerbait gaizki egiten ari 
zela, eta Remigiok hori jarriko zion begien aurrean. 

Ekinaren ekinez, harrapari bikaina bilakatu zen. Askoz bizkorragoa eta 
malguagoa zen orain. Lurretik narraz eginez mugitzen zen, arto-makilen artean, 
eta sugea sumatzerakoan —sugea ikusi baino lehenago ere bere presentzia 
sumatzeko gaitasuna garatu baitzuen— mugimendu bizkor batez botatzen zen 
bere gainera. Hasieran matxetearekin kolpatzen zuen, baina denborarekin 
eskuekin lepoaldetik heldu eta hozkada batez hiltzen ikasi zuen. Era berean, 
sugeen kabiak aurkitzen trebatu zen, arrautzak jatearren. 

Pentsa litekeen bezala, herritarrek ez zituzten begi onez ikusi Franciscoren 
ohitura berri eta arraro hauek. Horrela gertatu ohi da herrixketan: arrazoi 
batengatik edo bestearengatik normaltzat jotzen den bizimodutik 
desbideratzen dena mesfidantzaz hartzen da. Eta horrela begiratzen zuten 
gizonek Francisco, mesfidantzaz. Haurrak, berriz, izutu egiten ziren. Baina 
Franciscori bost axola jendearen iritzia, berak suge-ehizarako burua besterik ez 
zuen. Horrela, herriko jendearekiko harremanak eten zituen. Areago eta 
gehiago, herrira jaisteari utzi zion. Milpan bertan geratzen zen lotan, arto-
makilen artean. Lehenengo eguzki-errainuekin iratzarri eta artasoroetan 
barneratzen zen, suge bila.  

Besteak bezalako egun batean —bailaran egun guztiak antzekoak 
baitira—, arta-makilen artetik narraz egiten ari zela, hots arraro batzuk entzun 
zituen, sugearenak ez, baina beste animalia mota batenak. Badaezpada, 
hotsen kontrako norabidean mugitu zen sigi-saga, baina luze gabe hots 
berberak —arta-makilak apurtzerakoan eta sasiak zapaltzerakoan ateratzen 
diren hotsak— entzun zituen norabide horretan ere. Ezkerrera jo eta bat-batean 
plastikozko bota beltz pare batekin egin zuen topo. Ez ziren inguruko bota 
bakarrak; ezker-eskuin gehiago zeuden, guztiak plastikozkoak, guztiak beltzak. 
Begirada altxatu egin zuen eta bota paretik zango parea ateratzen zela ikusi 
zuen, eta zangoetatik enborra eta enborretik besoa eta besotik... besotik, 
matxetea. Hura ikusterakoan, tximista moduko pentsamendu batek burua 
argitu eta gertatzen ari zenaren kontzientzia hartu zuen; baina ordurako 
berandu, beranduegi zen: matxetea bere gainera erortzen ari zen jada eta 
beste matxete batzuk bidean ziren. Guztia ilundu aurretik, ahots bat entzun 
zuen: 

—Sugetzar nazkagarria, hireak egin dik! 

 


