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-I- 

 
Argien bristada gorri-urdinen deiari amore eman eta atera hurbiltzen zara. 

Heldulekuan eskua astiro pausatu, zirrikitu bat ireki eta urrin-bafada sarkor batek 
oratzen zaitu sudur-mintzetatik, maitasun ezinezkoak deitoratzen ari den 
cantaoreak zulakatzen dizkizu belarriak eta ilunpetarako urratsak ematen 
dituzu derrigorturik. Aurrera egin ahala, barneko argitasun gorriak piku-mamia 
bezala zabaltzen dizu ilunpea. Ispiluetako argi-joko artean, gizaki garai 
makurtuak eta minigonapeetako zango mamitsuak nabarmentzen dira 
leotardoetan inbututurik. Zutabearen babesean aulki garai biribilak egiten dizu 
abegia eta bertan eseri zara ahalik eta eratsuen. Lehendabiziko urduritasun-
unea gainditu, zerbitzari serioari kuba bat eskatu (Bacardirekin, noski), eta 
txamarraren sakeletan txaplaka ibili ondoren, Winstona atera, eta, txiskeroaz su 
eman diozu, ezker-eskuin begiratuz. 

Bi zango luze eta beltzen gainetik begi handi pare batek arakatzen zaitu; 
begiratu-antxa egin diozunean barratik ukondoa erretiratu eta zuzen-zuzen 
zuregana jo du. "Zer moduz? Tatiana nauk. Eta hi?" Baina zu hotz zaude, ez 
duzu gonbidatzen eta azkenean musika-jogailuko berrehun pezeta baizik ez 
dizkizu atera. 

Lainarte gorri batetik bezala pixkanaka botila ongi apailatu eta tamaina 
desberdinetako kristalontzien lerroak apaletan zehaztu egin zaizkizu. Zoko 
bakoitzean, ahopean hizketan, bikoteak ugalduz doaz. Besaulki apal batetik 
bodyak ozta-ozta haragiak eusten dizkion neska ilebeltz bat zutitu eta takoi-
kolpe ausartez hurbildu zaizu. "Guapooo!" jaurti dizu lausengari, angora-kateme 
baten gisara gorputzari eraginez. Ana duela izena esan eta zurea galdetu dizu. 
Portugesa dela aitortu eta "Bai kolonia ona!" bota dizu zure trusardiaren bafada 
bat lepo aldetik usnatuz. Poliki-poliki bere haragi guria sentitu duzu izterraren 
kontra, bular-puntaz paparraldean presio egin dizun bitartean. Chanel-usain 
sarkorrak inguratu zaitu eta tabakoaren ke urdinxkak, perfumeak, 
cantaorearen deitoreek eta urdailean metatuz doan edariak egin dizun kilimak 
zorabio ttiki llabur batean harrapatu dizute burua. Pixka bat behartuta agian 
baina irribarretxo bat egin diozu. Belaun biribil bat sentitu duzu izter artean. 
Berehalaxe zerbait hartzera gonbidatzeko eskatu dizunean, eta ezin izan diozu 
ukatu. Zeu ere lasaiago zaude eta gorputzean inurrien joan-etorria bezalako 
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xirri-xirri bat sumatzen duzu. Tirandura laxotu eta erosoago sentitzean, mugitzen 
hasten zara. Hitz gordin batzuk jaregin dizkizu belarrira. Barre-algara bati jaregin 
diozu burua atzera botaz. Ongi pasatzearen promesa egin dizu. Lasaitu eta 
nahi duzuna egitearena. Baina ez zara ausartu. Halere, galai agertu nahi izan 
duzu eta kopa bat zerbitzatzeko eskatu diozu bar-mutilari. Likido ilun-urrekara 
bat isuri du kristal landuzko botila lauki batetik. Zer den galdegitean tea dela 
aitortu dizu neskak. Alkoholdun edariaz gonbite guztiak egitea ezinezkoa 
litzatekeela esan dizu. Arrazoizkoa iritzi diozu. Trago horregatik agian bi hosto 
berde litxartuko dizkizutela kalkulatu eta amorru pittin bat sentitu duzu. Baina 
legea lege, pentsatu duzu zeure barrurako, eta egun bat egun bat dela. 
Portugesak eskua gerrikoan ezarri eta begietara begira-begira, zirkin lizunekin 
sabelaren kontra erakarri zaitu. "Gaur ez" jalki diozu hotz eta motz, 
harremanaren abiadurak ikaratuxerik. Eskerrik asko esan eta zetaz estaliriko 
sorbalda trinko biribilak argi gorritan urruntzen ikusi dituzu. 

Txiskeroari klikateko pare bat atera ondoren, beste Winston bat piztu duzu; 
kearen kiribil urdinak gorantz hastean, bigarren kuba (Bacardirekin, noski) 
eskatu diozu, bi ahurrez lokietako ilea leuntzen ari zen zerbitzariari. Kantari 
flamenkoaren lanturuen gainetik izotz-koskoek kristalaren kontra atera duten 
hots freskoa entzun duzu. Gero trago bat hartu, eta esku berean zigarroa eta 
kopa dituzula, edari ilunari ke artetik begira zauden bitartean, izotz-koskoei klin-
klin eraginez, norbaitek larruzko jakaren mahuka hartu eta "Oso ukitu atsegina 
du" jaregin dizu albotik. Ustekabean harrapatu zaitu, eta, jantzi horrek badituela 
urte batzuk esatea baino erantzun aproposagorik ez zaizu bururatu, trago bizkor 
bat hartu eta irribarre behartu samar bat eginez. Bira egin duzu aulkian 
ezkerraldera. 

Oraingoan zeuk hartu duzu aurrea eta ile kiribil bihurrituzko mataza 
kulunkariaren azpian bi begi beltz eta bizirekin egin duzu topo. Nola duen izena 
galdetu eta "Tamara" entzutean Hegoaldearen musikak gainezkatu dizkizu 
belarriak, frantses-doinu nabariarekin. Zuk zeurea esan behar izan diozu 
ordainetan. "Imanol". Poliki-poliki hurbildu eta bioleta-urrin moduko batez 
inguratu zaitu. Bi begi garbi handi altxa eta irribarre zabala egin dizu. 
"Frantsesa?" galdetu diozu, zigarroa eskainiz, eta, berak buruari eragin, eta 
ezezko irribarretsua eman dizu. "Ez dut erretzen". Orduan, lehen hurbiltzearen 
porrota konpentsatu nahiz edo, zerbait hartu nahi al duen galdetu diozu. Baietz 
erantzun dizu eta keinura adi zegoen zerbitzariak kristal landuzko botila laukitik 
likido ilun-urrekara zerbitzatu dio kristalezko kopa luzanga batean. "Alkoholik 
gabea" esan diozu, noizbait ikasitakoaz baliatu eta neskari abantaila hartzeko. 
"Ez dut inoiz alkoholik edaten", esateak intriga apur bat sortu dizu. Jakin-minak 
nongoa den galdetzera eraman zaitu, eta "Marokoarra, baina Parisen hazia" 
erantzun dizu. Orduan istorio luze bat kontatu behar balu bezalako keinua 
eginez, bere kopa luzanga eskuan hartu eta zure edalontzi luzearekin topa 
egitera gonbidatu zaitu. Ez diozu presarik sumatzen eta horrek harritu egiten 
zaitu bere lanbidean. 

Berriketan hasi zara, beste trago bat edan eta ke-bafada batzuk jaregin 
dituzu gorantz, begi fresko horiei kalterik egin nahi ez bazenie bezala. Burua 
eraistean ile-mataza bat erori zaizu buruaren hegal batetik. Neskak hatz luze 
bitxiztatu batez delikatuki jaso eta belarri atzera pasa dizu; begiak beheratzean 
bular parean gelditu eta alkandora hartu dizu, matxarda batean bezala hatzak 
eta bestearen kontra leunki igurtziz. "Seda, kolore fina" esan, eta ehun, mihise 
eta oihal onak zeinen atsegin zaizkion komentatzen dizu. Sorbaldak eta bular-
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erroak agerian uzten dizkion blusa urdinezko kanesuaz ohartu zara. Begiek 
behera ihes egin eta larru beltzezko minigona estuarekin topo egin dute. Zure 
miaketaz konturatzean pauso bat atzera eman, eta diskrezioz orratz-takoidun 
zapata beltzeraino erakutsi dizu. "Ez dik ezer nabarmentzen baina ezin hobeki 
zaukak dena" pentsatu duzu zure golkorako. "Approuvée?" galdetu dizu eskuaz 
belaunean nylonezko galtzerdia lisatzen duen bitartean. Gero barre-algara bat 
ezkutatu nahian bezala, buruaz kolpetxo bat paparrean eman, eta, sekretu bat 
kontatu nahi balizu bezala, ezpain doi-doi koloreztatuak belarrira hurbildu eta 
esan dizu: "Ez haiz ohartu baina, nola esaten duk?... échelle txiki bat zaukak". 
"Karrera bat?" esan diozu lagunduz eta gero lasaitzeko asmoz: "Ez dun batere 
igartzen". Biok trago bana hartu duzue, konplizitatea ospatzeko txin-txin egin 
ondoren. Bat-batean barre-purrustada bat atera zaizu eta edaria kontrako 
eztarrira joan zaizu. Zalapartan aulkitik zutitu eta ahotik isuritako tantez larruzko 
jaka busti duzu. Neskak bira eman eta zutabearen atzeko besaulkian poltsa 
arakatzeari ekin dio. Bitartean makurturik ari dela zango zuzen eta izter trinkoak 
ikusi ahal izan dizkiozu. Irrits-kolpea eta odolaren berotasuna sentitu duzu 
sabelpean, urdaileko alkoholarekin batera. Berehala bira eman du neskak eta 
kleenexaz xukatu dizu jaka. "Lehortutakoan ez zaik ia igarriko" esan dizu. 

Gero biok elkarri begira-begira egon zarete eta irri erdi-pikaro, erdi-infantil 
batez burua alde bateratuz "Joango gaituk?" esan dizunean, zuk buruari beste 
aldera eragin eta desiraz eta kubaz gorrituriko begiez baietz erantzun diozu. 
Zigarrokina errauts-ontzian presaka zanpatu, bar-mutilari kubak eta neskaren 
kopakoa ordaindu, azken hurrupada hartu eta erreserbatura abiatu zara. 

 

-II- 
 

Arropak banan-banan gakoan eseki dituzunean, bidetean eserarazi eta 
gerripea xaboi likidoz eta ur beroz garbitu dizu aurretik eta atzetik. Erroiloko 
paper-zerrenda luze bat eskaini dizu xukatzeko. Ezpainak doi-doi ukituz, 
harrapaketan bezala, lehen musu laburrak elkarri eman, eta, esku oraindik 
hezeak elkarrekin gurutzatzean, munduko errugabetasun guztiaren aurrean 
bazeunde bezalako sentsazioa sumatu duzu. Basamortuaren zabala ikusi diozu 
begietan. Mihiek bata bestea ukitzean sentitu duzun kezka hauteman du 
Tamarak eta "Garbi nago, hor ditut azken miaketaren emaitzak" esan dizu, 
poltsa seinalatuz. Halere, zure erresistentzia ez dela erabat desagertu ohartzean 
jarraitu du "Hau ez zagok edonorekin egiterik. Baina hago lasai. Hitza ematen 
diat". Intziri erdi-ito tartekatuen ondotik hasperen sakon eta sarriagoak baizik ez 
dira entzuten gelako argi-ilunetan. Urrunean, maitasun ezinezkoaren kexuekin 
jarraitzen du cantaoreak. "Primeran ari duk" ari zara pentsatzen zure golkorako. 
Tamararen mihia jostari hasi zaizu ezkerreko belarriaren pean, lepoan barrena, 
bularretan zehar, tarteka hozkadatxoak eginez, zilborrean biraka, gogortu 
ahala hezetzen hasi zaizun haragi hanpaturaino. Txorten tentea astiro mihiztatu 
dizu. Zuk gerritik heldu eta erdiratu nahi izan duzunean, berak eskua gau-
mahaitxora luzatu, tiradera ireki eta zerbait hartu du bertatik; eskua ahoratu, 
hortzez tira egin eta bere sabelpera darama. Gero presioa eta Tamararen 
gorputza zureari nola itsasten zaion sumatu duzu, zure gerri-mugimenduak 
berearenekin doituz, bular batetik bestera sudurra eta ezpainak gero eta 
abiadura handiagoan aldatzen dituzun bitartean, zupaka eta usnaka, bi 
eskuez haren mehaken erritmo gero eta bizkorragoari jarraitzen diozula. Bira 
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eman eta bekokiko izerdi-tantak neskaren titi eta sabelean gero eta ugariago 
izartzen dira eta zuk bi eskuez haren ipurmamiak irmo oratzen dituzularik, 
ezpainak ezpain kontra, mihia barrenduz, gerri-kolpe gero eta astiro eta 
kontrolatuagoz hustu zara, asaskatuz, haren begi beltzetan basamortuarekin 
bat egin zaren. 

Tamarak burua alde batera ezarri eta lepo guria utzi dizu, ile-mataza 
bihurri kiribildua apartatuz, pilpilka ari zaion zain hezean musu eman diezaiozun. 
"Ongi?" galdetu eta zuk baietz erantzun diozu buruaz. Orduan berak eskua 
luzatu pubisean beherantz, gomatxoa jaso eta tiratuz korapiloa egin dio 
paperontzian utzi aurretik, beste eskuaz paperezkoa toalla-erroiloari tiraizo bat 
egin eta haren zati bat xukatzeko eskainiz. Ondoren, irauli eta haren esku 
eraztuntsuari helduz, ohetxoaren eskuinaldean ahoz gora gelditu zara, sabaiko 
moldurei so. Bihotz-taupaden kontrapuntua eta urruneko cantaorearen maite-
aiene luzea besterik ez dira entzuten. 

Zigarro bat hartzera joateko keinua egin duzu, baina Tamarak ez duela 
erretzen konturatu zara. Uko egin diozu nahiz eta berak baimena eman dizun. 
"Bat gutxiago" bota diozu irribarrez. Isiltasuna urratu da eta hitzak gero eta 
erosoago jaulkitzen dira. "Aspaldidanik habil hemen?" galdetu diozu eta ezetz, 
etorri-berria dela erantzun dizu. Parisetik, noski, zeren Marokotik ia hogeita bost 
urte direla esan baitizu. "Aita merkatari aski aberatsa zuan, frantses ikastetxean 
ikasia eta Rabat, Casablancan eta Marrakechen egoitzak eta biltokiak zituena, 
nahiz eta azken horretan bizi ginen. Oihal eta alfonbrak saltzen aritzen zuan; 
Istiqlal mugimendu politikoa 1959an banatzean Mehdi Ben Barka, Abdullah 
Ibrahim, Abd ar-Rahim Bouabid eta beste batzuen gutxiengoan gelditu zuan. 
Horiek UNFFP (Indar Herritarren Batasun Nazionalaren frantses siglek direla argitu 
dizu) sortu zitean, mugimendu aurrerakoia, sozialismoa eta errepublikaren 
aldeko ideiak zituena. Muhammad V. erregea parlamentu bat prestatzen ari 
zuan, eta ustekabean, 1961ean, heriotzak harrapatu zian. Mulay Hassanek 
hartu zian ondorengotza. Horrek 1963an hauteskundeak egin zitian. 
Lehenagoko Istiqlalen bi zatiek oposizioa eratu zitean eta FDIC edo Instituzio 
Konstituzionalen Defentsarako Frontea, bereber- eta baserri-giroko taldeez 
eraturikoa gehienbat, erregeren aldeko frontea sortu zuan. Baina gauzek ez 
zitean funtzionatzen, point mort, impasse batean zeuden eta oposizioko askok 
ihes egin behar izan zitean Marokotik. Gehienak Parisera joan zituan. Aita 
kartzelan sartu zitean baina aurretik ama eta anai-arrebok Parisera bidaltzea 
lortu zian". 

Harriturik zaude, ez zenuen espero toki honetan eta hain denbora 
laburrean Marokoren historiari buruz hainbeste datu entzuterik eta toki hartan. 
Desenkusak eskaini, gakotik zintzilik dauden fraketara joan eta Winston paketea 
eta txiskeroa hartu behar izan dituzu. Ke-zurrupada bat biriketan sakon sartu 
arteko onik ez duzu izan. "Nobela bat?" bota diozu ziplo. "Ez, historia luze eta 
triste bat. Ordua da eta joan egin behar diat" esan dizu. Prest zaude dirua 
ordaindu eta kontakizuna entzuten jarraitzeko baina ez zara ausartu 
proposatzera. "Beste batean gehiago. Etorriko haiz hurrengoan ere, ezta?" Eta 
zuri orduan "Noski. Oso atsegina izan dun" baino erantzun hoberik ez zaizu 
bururatu, eta bi bost milako kiribildurik utzi dizkiozu gau-mahaitxoko errauts-
ontziaren azpian. "Atsegin diat neska hau", esaten duzu zeure baitarako. 
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-III- 
 

Argien bristada gorri-urdinen deiari erantzun eta atera hurbiltzen zara. 
Helduleku biribilean eskua irmo pausatu, zabal ireki eta urrin-bafada sarkorra 
sudur-mintzetatik arnastuz, maitasun ezinezkoak kexuz kantatzen ari den 
cantaoreak ferekatu dizkizu belarriak, ilunpetan urrats arinak emanez zoazen 
bitartean. Aurrera egin ahala, barneko argitasun gorriak bikuale baten mamia 
bezala zabaltzen dizu ilunpea. Ispiluetako argi-joko artean ohiko gizaki garai 
makurtuak, inoiz etxera joan ez balira legez, eta minigonapeetako zango luze 
meheak nabarmentzen dira, beti gizonen belaunen bila. Zutabearen 
babesean, aulki garai biribiletik Tamararen begi beltz triste-antxek egiten dizute 
abegia eta alboan esertzen zara, irribarre egin eta begiratzeari utzi gabe. Bular 
eta izter perfektuen ezti-koloreak hegoaldeko lautada hareatsuak eta ile jori 
kulunkariak oasietako palmondoen galdorrak oroitarazi dizkizute. Lehendabiziko 
asaldura-unea gainditu, zerbitzari irribarretsuari kuba bat eskatu (Bacardirekin, 
noski), eta fraken eskuin sakelan jadanik helduta daukazun Winston paketea 
atera, eta, zigarro bat astiro atera, kartoiaren kontra hiru kolpetxo eman eta 
txiskeroaren pare bat klikatekoz su ematen diozu, neskaren ezpain guriei 
begira. Tatianak ia ez du zirkinik egin. Ana portugesak bihurtu eta irribarre egin 
dizu begia keinatuz. Trago luze bat eztarrian behera gurkatu eta zigarroari 
hurrupada indartsu batzuk egin dizkiozu, kea ahotik eta sudurretik iraizten duzun 
bitartean. 

"Comment ça va, Imanol?" esan dizu neskak aulkitik jaitsi eta orratz-
takoidun zapata beltzen gainean bi pauso doi emanez, bi eskuez ia 
automatikoki bularrei gora eraginez. "Zerbaitetara gonbidatzen nauk?" 
galdetzen dizun bitartean gerrikoan alkandora txukuntzen dizu, zilbor pareko 
botoiarekin jolas eginez. Begietara zuzen-zuzen so egiten dizun bitartean, 
gerrikotik emeki hurbildu eta eskua fraka gainean behera lerratu dizu, bere 
ezpainez zureak doi-doi ukituz, sudurrean arnas beroa sentitzen duzun 
bitartean. Adi-adi dagoen bar-mutilari buruaz keinu egin eta kristal landuzko 
botila laukitik likido ilun-urrekara isuri du kopa luzangara. Txin-txin egin duzue, 
inguruan giza mukulu borobilek neska meheengan kuzkurturik marmarrean 
dihardutelarik. 

"Garbi-usaina darik" esan eta "ez dakik zenbat estimatzen dudan 
garbitasuna" gehitu dio. Zuk sorbaldak jaso dituzu, zer erantzun ez dakizula. Utzi 
egin diozu besoa gerrian zeharkatzen larruzko jakaren atzetik, bere mehakaren 
kontra emeki estutzen zaituen bitartean. "Ez izan lotsatia. Musu bat emadak" 
jaregin dizu beste eskuko hatzak lepondoko ile artean sartu eta buruko larruan 
atzazal-erpinekin hazka eginez. Zirrara elektrikoa sentitu duzu bizkarrezurrean 
behera. Cantaoreak hil egin nahi du saminaren saminez. 

Tamarak ozta-ozta egin ditu zurrutada pare bat kopatik eta zeuk ere, 
izotz-koskoak hondoan tinkatu direnean utzi egin diozu edalontzikoa edateari. 
Buruaz keinu egitea aski izan duzu erreserbatura urratsak zuzentzeko neskaren 
atzetik. 

Arropak esekitzea, bidetean garbitzea, lehen musu laburrak, eta, esku 
oraindik hezeak elkarrekin gurutzatzen, begietara begiratu eta betidanik 
ezagutu izan bazenu bezalako sentsazioak menperatu zaitu. Basamortuko 
gauaren sakona ikusi diozu begietan, izar eta guzti. Mihiek bata bestea 
ukitzean eztia eta gatza dastatu dituzu. Intziri erdi-ito tartekatuak ondotik 
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hasperen sakon eta sarriagoak. Urrunean, amodio ihes eginaren kexuekin 
jarraitzen du cantaoreak. "Gogoko diat neska hau" ari zara pentsatzen zure 
kautan. Tamararen mihia jostari hasi zaizu eskuineko belarriaren pean, lepoan 
barrena, bularretan zehar, titipuntetan tarteka txitximurtxoak eginez, zilborrean 
atzazal luze finaz kili-kili eginez, altxatzen eta jariatzen hasi zaizun haragiraino. 
Dardo gori hanpatua ukituka astiro iratzarri dizu, mihiaren joko sartu-irtenekoan. 
Gero gau-mahaitxora luzaturiko eskua, tiradera irekitzea, zerbait bertatik hartu 
eta ahoratzea, hortzez tira egitea eta bion pubiseko ileen artean ezkutatzea. 
Tamararen gorputza zureari itsasten, berarengana doitzeko zure gerri-
mugimenduak, bular batetik besterako sudur-ezpainen gero eta abiadura 
handiagoa, zupadak-usnaketak, bi eskuzko oratze irmoa eta mehaken erritmo 
gero eta bizkorragoa. Irauli bat eta zure izerdiaren distira neskaren larru 
beltzaranean, eta bi eskuez haren ipurmamiak oretzen dituzularik, ezpainak 
ezpainei itsatsirik, mihia sakonean sartuz, gerri-kolpe gero eta bakan eta 
eutsiagotan hustu zara, arnasa sakon hartuz, haren haragi umeletik oasietako 
hazi-usain eta urrinak sudurretara iritsi zaizkizun bitartean. 

Tamarak burua alde batera ezarri eta bere lepo guria utzi dizu, ile-mataza 
bihurri kiribildua apartatuz, pilpilka ari zaion zain hezean musu eman diezaiozun. 
"Hobeki?" galdetu eta zuk baietz erantzun diozu buruaz, nahiz eta ez duzun 
garbi jakin aurrekoan baino hobeki ala lehen baino hobeki zauden galdetu 
nahi zuen hitz horrekin. Une batean barrenean duzun guztia ez diozula adierazi 
sumatu duzu, motz geratu zarela. Orduan, berak irribarre triste-antxa egin eta 
eskua pubisean beherantz luzatu, amodio-hondar hezeak jaso eta bi eskuez 
tiratuz korapiloa egin dio paperontzian utzi aurretik; beste eskuaz paperezko 
erroilo-paperari tiraizoa eta paper-zatiaz xukatzea. Gero bira eman eta haren 
esku bitxiztatuari helduz, ahoz gora gelditu zara, kamainaren eskuinaldean, 
sabaiko moldurei begira. Bi bihotzen taupadak eta urruneko cantaorearen 
maite-mehatxu luzea bakarrik entzuten dira. 

"Tamara?" esan diozu lehiaz gorputz beltzaran biluzia neurtuz, eta haren 
barruko misterioa zurrupatu nahi bazenu bezala: "Chapitre deux?" erantzuten 
dizu. Irribarre egin duzu ateraldi doiaren aurrean. "Parisera errefuxiatu gisa iritsi 
ginen puntuan gelditu gintuan, bai, aita Marokoko kartzelan eta ondasun 
guztiak konfiskaturik zegoela. Ez zituan urte errazak izan, nahiz eta 
laguntzaileren bat edo beste inguruan izan. Bost urteak bete gabe neuzkaan 
baina ondotxo gogoratzen diat zenbat etxe eta mansardaz aldatu ginen eta 
zenbat errefuxiatu eta aktibista etxetik iragan zen ere. Baina Muhammad Ufkir 
Jeneralak Mehdi Ben Barka bahitu eta desagerrarazi zuenean UNFP 
mugimendua lepamoztuta utzirik, gauzak laztu eta gogortu egin zitzaizkiguan. 
Ordura arte hartzen genuen laguntzatxoa ere eten egin zitzaiguan. Amak 
ahalegin guztiak egin zitian lana aurkitzen, baina ez zuan etxebizitzaren akura 
ordaindu eta bost seme aurrera ateratzeko adina. Gainera, buruan sartu 
zitzaion nik, zaharrena naizen aldetik, berak izan ez zuen aukeraz baliatu eta 
Zuzenbidea ikasi behar nuela. Bera gaueko lanean sartu eta ni fakultatean hasi 
nintzen urte berean gaixotu zuan biriketatik. Ahalegin guztiak egin genitian 
Marokoko adiskideen laguntza eskuratzen baina gure ezagun eta ahaide 
gehienak, gure modura, kartzelan edota ondasun konfiskatuekin zeudean, eta 
ozta lortu genian ama ospitalera eraman eta tratamendu garesti hura ezartzen 
hasteko beste diru batzea. Urte gogor haietan irauteko, haurra nintzela 
egunero ikusitako eta oroimenean grabaturik neuzkan basamortua eta 
palmondoak ikustera itzuliko nintzen esperantzak ematen zidaan indarra." 
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Tamararen begiak busti egin dira eta zuk izara-muturraz xukatu egin nahi 
izan dizkiozu. Izarapean uzkurtu zarete biok eta basamortuko nomaden 
khayma batean bezala elkarrengana hurbildu. Esku-ahurraz laztan luze bat 
egin diozu masailean. Tamarak hasperen egin eta kontakizunaren hariari ekin 
dio berriz ere. 

"Ama eriondo eta lanerako gai ez izaki eta ni fakultatean matrikulaturik 
nengoela erabakia hartu behar izan nian. Amaren nagusiarengana joan eta 
"lan estra" batzuk egitearen truke diru-laguntza agindu zidaan. Bezero 
hautatuak izaten zituan eta normalean ez nian ordu txikitan etxeratu beharrik 
izaten; han irabazten nuenarekin luxurik gabe baina ongi moldatzen gintuan. 
Gogor lan egin behar izan nian neure neba-arreba txikiagoak aurrera 
ateratzeko Pariseko faubourg ziztrinenetako batean. Horrela hasi ninduan 
"L'Étang Rouge"n, harik eta diploma atera eta ama erabat sendatu zen arte. 
Bitartean, Hassanek bere oposiziokoarekin erabili izan duen zakartze- eta 
biguntze-politika ezagun horietako batean, aita aske geratu zuan eta ama 
Marokora bidali nian hari laguntzera oso makal baitzegoan". 

Neskari halako samin-antxa nabari zaio bere begi handietan. Arnasa 
hartzeko airea peitzen hasi zaizue izarapean eta brauki burugainetik atzeratu 
eta arnasa hartu duzu. Tamararen masailetan bi gorriune hautematen dituzu. 
Ez zaizu bururatzen zer galdetu. Beldur zara galderaren bat mingarri gertatuko 
ote zaion. Badakizu ohiko denbora pasatuxea dela eta "Joan egin beharko 
dinagu" esatea baino irtenbide hoberik ez zaizu bururatu egoerari amaiera 
emateko. Jakin-mina ez zaizu ahitu baina jarraipena —halakorik balego 
behintzat— hurrengorako uzteari deritzozu egokien. Zutitu, bidetean garbitu eta 
arropak janzten ari zaren bitartean, cantaorearen aiene luze goibela belarriratu 
zaizu eta neskaren begietako tristura lauso hura ulertzen eta basamortukume 
hura maitatzen hasi zarela iruditu zaizu. Gaur ez diozu dirua gau-mahaitxoan 
utzi, arretaz tolestu eta eskura eman diozu, hatz luze zainduaz estutuz, besoa 
gerritik pasa eta bularrak paparraren kontra emeki estutu dizkiozun bitartean, 
bekokiko ximurretan musu emanez. "Gehiegi gustatzen zaidak neska hau", esan 
duzu zure golkorako. 

 

 

-IV- 
 

Argien bristada gorri-ilunak, atearen kirrinka ia hautemanezina, gorri-
ilunpeko cantaorea zutabeak babesturik Tamararen bi begi handi triste-antxak 
itxaroten, bi eskuak altzoan dituela. Sartzen ikusi zaituenean, aulkitik jaitsi eskua, 
musu bat ezpainetan eman eta erreserbatura joango al zareten galdegin dizu. 
Gaur ez dizu kopakora gonbidatzerik eskatu. Bar-mutila harritu samarturik 
begira gelditu zaizue. Tamarak atea itxi eta zapata-kordela askatzeko ohean 
eseri zarenean, jadanik ez zen cantaorea ari, "un amor para morir" ozenki 
errepikatzen zuen emakume bat baizik. Ohiko abluzioen ondoren, elkarri eskuak 
hartu eta burutik oinetaraino begira-begira egon zarete. Gero ezkerreko 
begian musu eman diozu, gero eskuinekoan, azkenik ezpainak doi-doi ukituz, 
kokotsean behera musuka eta muinka jaitsi zara; ezkerreko titipuntan hiru musu 
eman dizkiozu, eskuinekoan beste hiru eta zilborrean pausatu zara, sabeleko 
arrakalatxo ia ikuste-zinez jabetu zaren arte. Behetik gora begiratu diozu eta 



 10

berak buruan darabilzuna igarri balizu bezala erantzun dizu irribarre eme 
batekin eskuez gerrialdea leunduz. Zuk bere izter-arteko goroldio beltzean 
murgildu duzu aurpegia, gatz eta urrinezko sudur-arnasaldi batean. 

Eskutik heldu eta ohean etzan denean, bigunki bira ematera behartu 
duzu eta sorbaldetatik hasi eta poliki-poliki hatz-puntez masajea ematen hasi 
zatzaizkio. Muskulu tenkatuek nola amore eman duten ohartu zara eta neskak 
begiak itxiz bere gorputza bertan behera nola utzi duen sumatu duzu. "Ez nikek 
amaitzerik nahi" esan dizu. Baina bere profesionaltasuna berreskuratuz bezala, 
bi ipurmami trinko biribilei eragiten hasi da. Zuk bi besoak zabaldu eta zeure 
ahurretan hartu dituzu haren eskugainak, mihiaz garondoa milikatu diozu 
delikatuki, behin eta berriz temoso erortzen ziren ile-matazak puzka haizaraziz, 
harik eta zure haragi goritiko isurkari beroak arte haren izter-aldeak erregariatu 
dituen, besarkada estu batean luzaroan gelditzeko. 

Gaur zeuk hartu diozu aurrea "Chapitre trois?" esanez, eta umore-puntta 
bat erakutsiz. Gero berak bidetean gerripea eta bularraldea garbitu, bodya 
eta botak jantzi eta ispilu lurrinduaren aurren makilatu eta ezpainak pintatzeari 
ekin dionean jaregin dizu: 

"Ez zakiat inoiz esan diadan orain arte, baina alaba bat zaukaat. Orain 
amonarekin zagok Marrakechen. Oporretan ikusten diat. Maitemintze "fou", 
zorro bat izan zuan. Laster bihurtu zuan krudelkeriazko harreman zail eta 
azkenean, kostata baina eten egin behar izan nian. Ohikoa. Aspaldian ez diat 
bere berririk eta Fatimatxoz ere ia ez duk inoiz arduratu." 

Gero isilune bat eta irriño triste-antxa egin du. Eta Marokoko familiaz 
galdetu diozunean, bekokia ilundu egin zaio: 

"Aita ondasunak berreskuratzen gogoz ahalegindu zuan, amaren 
laguntzarekin, baina behialako bizimodu eroso hura ez zian inondik ere lortu, 
oso jota irten baitzen kartzelatik. Ama bakarrik eta egoera ekonomiko larrian 
geratu zuan Marrakecheko etxean. Orduan sartu ninduan bete-betean lanbide 
honetan, abokatu gisa lana aurkitzeko zenbait ahalegin alferrik egin ostean. 
Orain gure ondasunen auzia Marokoko abokatuen eskuetan zagok eta egunen 
batean aldeko epaia izatea espero diagu. Ez nik bakarrik, baita Tunisian eta 
Saudi Arabian barreiaturik ditudan beste neba-arrebek ere bai. Albiste hori 
ekarriko didan gutuna jasotzeko esperantzak jaikiarazten naik egunero ohetik. 
Horrek lanbide hau uztea, Fatimatxorekin betiko elkartzea esan nahiko likek. Eta 
lehengo ondasunen parte bat bederen berreskuratuz gero, bizimodu berri bat 
hastea ere bai." 

Ez diozu aitortu nahi izan zeure buruari baina zelati sentitu zara 
basamortuaz, palmondoez eta Fatimatxoz, zeren agian egunen batean 
Tamara betiko lapurtuko dizutela pasatu baitzaizu burutik. Hala ere, barrenekoa 
ezkutatuz "Hori zoragarria litzatekeen" adeitsu bat xuxurlatu diozu belarrira, eta 
kokotsetik helduz musu eman diozu ezpainetan, mihia hortz zurietaraino 
helarazten ahaleginduz. "Ezingo nikek hau gabe bizi", jaregin duzu ahopean. 
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-V- 
 

Argiek bristada gorria bakarrik egiten dute. Argi urdinaren instalazioa 
funditu egin bide da. Inoiz baino goizago eta dotoreago zoaz: italiar zapata 
bigunak, zetazko alkandora beltza, antezko jaka laxoa; ilea ongi atzerantz 
orraztua eta Trusardi, zure kolonia gogokoenaz ongi urrineztaturik. Umore onean 
zoaz eta zeure golkorako pentsatzen duzu "Gaur ordu bete ordainduko zioat". 
Heldulekuari brauki eragin eta oldarrez sartu zara. Pausoak zenbatuak eta 
distantziak neurtuak dauzkazu. Ezker-eskuin ohiko mukuluak, zango meheak, 
apalak botila lerrotu eta kristalezko edalontziekin, bar-mutila aldizka serio, 
aldizka irribarretsu eta beti erne eta adi inguruko zirkin guztietara. Tatiana bere 
begirada nagiarekin. Portugesa bere izter sendoak erakusgai. Zutabe atzeko 
babesgunera jo duzu zuzen-zuzenean baina bi aulkiak huts baizik ez dituzu 
aurkitu. Cantaorearen ordez Leonard Cohen ari da iraganeko maitasun bat 
deitoratzen. Fraka ongi plantxatuei belaunetatik tira eginez eseri zara aulki 
garaian, zapaten ebillei bristada gorriak eraginez. Bar-mutilari keinu bat egin 
eta "Glenfiddich izan dadila" esaten diozu. Kristal landuzko edalontzi moztaka 
bat atera, whiskya isuri eta aurpegira begiratuz izotz-koskoak ezartzen hasten 
zaizu. Hirugarrenarekin planto egiten duzu. Gero jakaren patriketan txapaka ibili 
eta tabakorik gabe zaudela ohartzen zara. "Winston" eskatzen diozu eta 
badakizu amerikarra eta zorro malguan ekarriko duzula, ohi bezala. Paketea 
mugimendu doi eta bizkorrez zabaldu eta urratu eta zigarroa ateratzen hasi 
zerenerako prest zeukan bar-mutilak urre koloreko txiskeroa garretan. Zigarroa 
ezpainetan duzula makurtu eta kea sudurretatik kanporatuz "Milesker" esaten 
diozu, ezker-eskuin begiratuz. Trago luzea egin diozu whiskyari. Gero aulkian bira 
egin eta bizkarrez barrara jarririk, zutabe ondotik nabari den gela argi-ilundua 
miatzen duzu. Tatiana, portugesa eta ezagutzen ez duzun beste neska argal 
hezurtsu bat ia gerrirainoko ile horailarekin bezero batekin barre-algaraka. 
"Tamara?" pentsatzen duzu "lanean ariko duk". Eta pentsamendu horrek halako 
gazi-gozo morbozko bat sentiarazten dizu. Orain Tamarak bere bular 
beltxaranak zanpatuz beso artean daukana nolakoa den imajinatzen saiatzen 
zara. Amorru-kolpe bat sentitu duzu. Bat-batean amodioa egiten ari zaion 
gizaseme bat imajinatzen duzu, baina aurpegi ezabatuarekin. Beste trago bat 
hartu eta zigarroari beste hurrupada bat egiten diozu. Amorru, gozamen eta 
alkoholezko zorabio bat sentitzen duzu zintzurretatik sabelperaino. 
Erreserbatuko ate aldera begiratzen duzu, maratilak noiz bira egingo, zain-zain. 
Bezero berriren batek sarrerako ateari kirrinka ia hautemanezina ateratzen dion 
bakoitzeko, bihotzak zausk egiten dizu. Puska batean edalontziaren hondoko 
izotzak biraka erabili eta azken tragoa egin bezain laster bigarren whiskya 
"Glenfiddich, noski" esanez eskatzen duzu. Tamararen aurpegia eta bezero 
aurpegi gabearena gurutzatzen zaizkizu burutik. Konpentsatzeko zeure buruari 
ahopean esan diozu "Ez dio kapitulurik kontatuko. Pas de chapitres!". 

Irekitzen da erreserbatuko atea, zabuaz ia galdu egiten duzu oreka aulki 
gainean eta zutik jartzen zara. Atetik baserritar ibilerarekin hirurogei bat urteko 
gizon moztaka tabardodun bat atera da buruan txapela tinkatuz. Ezker-eskuin 
begiratu bizkorrak egin eta kanpoko atea gainditu duenean, neska ile horail 
mamitsu bat agertzen da poltsa sorbaldan tinkatuz. Sor eta lor geratzen zara. 
Bira eman eta bar-mutilari galdetzeko keinua egiten duzu. Baina Tamara non 
den galdetu ordez, nola deritzon galdetzen diozu neskari. "Olga. Errusiarra 
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omen". Badakizu berria dela eta agian Tamararen hutsunea betetzera etorri 
dela pentsatzen duzu. Baina Tamara non den galdetu baino nahiago duzu 
zalantzan iraun, erreserbatuko maratilaren kirrinka entzuten den bakoitzean 
neskaren ile bihurri kiribildu zabukaria agertuko dela pentsatuz. Edo komuneko 
eskaileretan behera jaitsiko dela. Edo kanpoko atearen kirrinka ia 
hautemanezina entzun eta argi-bristada artean sartuko dela, goiz ibiltzeagatik 
aurrea hartu diozulako. Edo gaixo dagoela eta etxean geratu dela. Edo 
edozergatik jai hartu duela... Baina barrenean gutunaren susmoa duzu eta ez 
zara zalantza uxatzera ausartzen. 

Zutabeak babesturik dagoen aulkira frakei tiraizorik egin gabe igo, 
Winston bat piztu eta bi eskuak antezko jakaren sakeletan dituzula edalontziko 
izotzean wiskyaren mugimenduari begira gelditu zara. Leonard etsipenak jota 
baina presarik gabe ari da. Olga, errusiarra begira daukazu, bokilla atera, 
zigarro luze bat sartu eta ezker-eskuko hatz luze bitxiztatuetan hartuz delikatuki 
erretzeari ekin dion bitartean, zangoak bi aldiz gurutzatu ditu, kulero zuriak 
erakutsiz. Zigarroari bizpahiru hurrupada labur eta arin egiten dizkiozu eta urduri 
zaudela antz eman dizu. Aulkitik emeki-emeki lerratu eta ohartzen zarenerako 
alboan daukazu ukondoan: "Zer moduz? Olga nauk. Eta hi?" Ez daukazu 
berriketarako gogorik, nahiago duzu bakarrean egon mintzen hasi zaizun zeure 
zalantzarekin. Baina Tamararen lankide bat dela ohartu zara eta gutxienez 
adeitsu izaten saiatu zara, esperantzarik eman gabe. "Hainbestean. Adiskide 
baten zain nago". Neskak aurpegia supituki ilundu eta "Ah!" esaten dizu. "Iritsi 
bitartean lagun hazaket. Gonbidatzen nauk?" ekiten dio berriro. Zuk une batetik 
bestera Tamara agertuko dela sinetsi nahiago izan duzu. "Eskerrik asko" esan 
diozu buruaz ezezkoa emanez. Olgak bira eman eta barraren beste muturrera 
jo du bokillako zigarroari hurrupada bat egin eta surtidore baten modura kea 
sabairantz jaurtiz. Zu zutabearen babesean whiskya edaten eta Winstonak 
hurrupaka erretzen gelditzen zara basamortuak gauez zer itxura ote duen, 
palmondoak izarpean nola kulunkatzen diren pentsatuz. Eta azkenean, 
Tamararen begi beltz handiak eta palmondoak hondarrezko ekaitz batek 
lausotu eta nahastu dizkizunean zure kaskezurrean eta "Datorren ostiralean 
itzuliko nauk, badaezpadan" marmarka jaregin duzunean, orduantxe ohartu 
zara seko maitemindurik zaudela Tamaraz, basamortuko neska beltxaranaz, 
nahiz eta agian sekula gehiago ikusiko ez duzun". 

 


