
 
Two typical  
irish guys  
in a tavern 
 
Asier Osinalde Vidal 

Julene Azpeitia ipuin lehiaketa 
2012 



    2

 

 

Two typical  
irish guys  
in a tavern 
 
Asier Osinalde Vidal 

 

 

 

 

 

 

Julene Azpeitia 25. ipuin lehiaketa 

2012 

2. saria 

 
 
 
 
 
 
 
 
Zumaian Julene Azpeitia ipuin lehiaketaren 25. urteurrena 
ospatzeko egindako digitalizazioaren emaitza, 2012ko azaroan. 
 
© Asier Osinalde Vidal (ipuinarena) 
© Zumaiako Udala (argitalpen honena) 
 
 



    3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gorroto ditu taberna ingelesak. Gorroto ditu garagardoa, whiskia eta 

enparauak. Gorroto ditu mozkortiak. Gorroto ditu euria, lainoa eta lokatza. Ez du 
mahai horren aurrean eserita egon nahi, baina han dago, ukuilu kiratsa darion 
lokal horren txoko batean ekaitza noiz baretuko zain, etxera eramango duen 
itsasontziaren deiaren zain, baso esne bero baten zain. Hotzak hozka egiten dio 
hezurretan. Aurpegia betetzen dion bizar gorriaren muturretik, ur-tantak irristatzen 
zaizkio bata bestearen atzetik, ezari-ezarian, etenik gabe. Erreduraz orbandutako 
aurpegiaren erdian, bi begi urdin eta lauso daude; bi begi, triste eta higatu. 

Hatzen puntetatik tira eginda, eskularruak kendu ditu: mela-mela eginda 
daude. Une batez, eskuei begira geratu da: zimurrek artekatuak ditu. Bata 
bestearen aurka igurtziz saiatu da gorputza bahitzen dioten dardarizoak 
menperatzen, zimurrak ezabatzen. Eta hatsa bota die. Eta berriz igurtzi ditu. Eta 
hatsa bota die. Eta zabaldu eta itxi egin ditu. 

Klonk! 
Esku batek mahai gainean utzi du esnea, bortitz, eta egurrezko gainazal 

zikina zipriztinez bete da. Albertek (nahiz eta bere izenak inolako garrantzirik ez 
izan) ez du bitan pentsatu, eta hatz mamiak eraman ditu esne putzuetara. 
Garagardo lehortua, hautsa, azkazalak, hotza eta beroa nahastu egin dira. 
Handik gutxira hobeto sentitu da, eta dardarizoak apur bat lasaitu zaizkio. Bi 
eskuez edalontziari heldu, eta ahora gerturatu du, kontu handiz. Sabaira bidean 
ihes egiten duen keak muxuak berotu dizkio. Edan egin nahi du. Ezpainak 
esnearen gainazalera eraman ditu. Edatera doa. Murgildu ditu azkenik, baina 
beroegi dago, eta ezpainak sutan kiribildu zaizkio, bi zizare arrosaren moduan. 
Orro egin du. 

 
—Kanker! 
 
Muxua blai egindako jaka arrailduaren mahukarekin igurtzi du, bizi, erredura 

apaldu arte. Mina pixka bat itzali zaionean, burua jaso du, eta ingurura begiratu. 
Ez luke han egon behar. 
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Lau mahai daude. Laurak egurrezkoak. Laurak gizonkote banaren beso 
artean harrapatuak. Laurak mozkor banaren burupean buruki bihurtuak. Laurak 
herrenak. Mozkorretako batek oihu egin du, eta Giullianok (bere izenak ere ez du 
inolako garrantzirik) hari zuzendu dio begirada. Tabako kearen errezelaren atzean, 
txapela kentzen ari den morroi ilegorri bat ikusi du, eta haren aurrean, esnez 
betetako edalontzi bat. Ingurura begiratu du, beste behin. Ez du bere 
bakardadea beste inorenarekin partekatzeko gogorik. Buelta erdi eman, eta 
kalera egin du. Baina kalean ez da giro. Zerua errauts laino amaigabe batek 
estaltzen du. Kotoi grisezko harresia zeharkatzea lortzen duten argi izpi apurrak 
ahul erortzen dira arbelezko teilatuen gainean, eta teilek ez dute diz-diz egiten. 
Errautsak iragazitako ur pozoituak behera egiten du herdoilak jandako tutuetan 
barna. Ondoren, estoldetan bultzaka sartu, eta hauek, itobeharrean, gainezka 
egiten dute. Eta Liverpooleko portuko zorua lokatz bihurtzen da. Eta putzuak laku. 
Eta kalea arratoi jostaleku. 

Ingalaterran euria ari du, etenik gabe, eta bera akituta dago. Larru beltzezko 
maletari gogor heldu, eta tabernara sartu da berriz. Oraingoan ez du ingurura 
begiratu, eta zuzenean abiatu da ilegorria dagoen mahaira. 

 
—Hello —bota dio azentu italiarra ezkutuan gordetzen saiatuz. 
 
Baina esnez betetako edalontziaren aurrean dagoen gizonak ez du zirkinik 

egin. Begirada barrako izkinaren batean du iltzatua. Giullianok larruzko maleta 
lurrean utzi, gabardina erantzi, kapela kendu eta bizargorriaren ondoan eseri da 
barrara begira. 

Ez luke han egon behar. 
 
 



    5

Higuina ematen diote mozkorrek eta euren kantu lizunek. Higuina euren aho 
ustelek eta arropen kiratsak. Higuina lurrera ziplo erori ez eta edaten jarraitzeko 
erabiltzen dituzten trikimailuek. Hor daude bi lagun bere begien aurrean, 
bertikalari ezin eutsi. Halako batean hirugarren bat batu zaie. Ale pinta bat eskatu, 
eta tabernariak ekarri bitartean, prakei eusten dien gerrikoa askatu, belarria 
barraren azpitik irteten den kirten uger batean sartu, eta han ainguratu da, 
txalupa gehiegi mugitzen hasten denean garagardo olatuek eraman ez dezaten. 
Tabernariak muturraren aurrean utzi dio pinta zikina, eta ondoren, pare bat pauso 
atzera egin eta edalontzi bat garbitzeari ekin dio, noizbait zuria izan zen 
mantalaren mutur garbienarekin. Beira merkea igurzten duen bitartean, ez du 
begirada lurretik altxatzen. Higuingarria da tipoa. Alkandoraren mahukak eta 
lepoa horiztatuak ditu erabat. Alkandora ezkutatzen duen txaleko gris eta 
arraildua pipiak janda dago. Alkandoran gora abiatzen den lepo ihartua 
espresiorik gabeko aurpegi ximel batean itsasoratzen da, eta gaixo aurpegiaren 
gaina, buruaren tontorra, albo batera orraztutako lau ile koipetsuk koroatzen 
dute. Guztiz higatua dago. Ezinezkoa litzateke haren adina asmatzea. Badu, 
ordea, barrak ezkutatzen ez duen gorputz atalen artean bizi eta harro ageri den 
bibotetxo motz bat, sudur txiki baten azpian hain zuzen. Albertek oraindik ez 
ezagutu arren, tabernaria Adolf Hitlerren biki higatua da. Eta oraingoz, Führerra 
barran ainguratutako mozkortien eta haren gibela babesten duten hautsez 
betetako botilen arteko lubakian harrapatuta dago. 

Botilen gainean, baina, tabernan erabat lekuz kanpo ageri den beste 
objektu bat dago: ispilua. Zartatua, hamaika arrakalek zeharkatzen dute alderik 
alde, zangek lur idor bat nola. Ez du ulertzen zergatik dagoen ispilu bat halako 
ukuilu baten erdian; agian, tabernaren tamaina handitzeko asmoz jarriko zuten 
bertan. Hala ere, argi dago ez duela bere funtzioa betetzen. Horren ordez, mozkor 
koadrilaren izanaren kondarrak islatzen ditu, baina haietako inork ez dio jaramonik 
egiten, eta egingo baliote ere, ez lukete euren burua antzemango. 

Ispiluaren beste aldean, higuina ikusi du bere aurpegian marraztuta; nazka, 
bizar eta ile bustiaren azpian; tipo gazte, argal eta beltzaran bat, bere ondoan 
eserita. Zeharka begiratu dio: piano-jotzaile baten eskuak ditu, alkandora eta 
txaleko dotoreak, zilarrezko ordulari dirdiratsu bat txalekoaren aurreko poltsikoan 
eta lurrin garestiz ezkutatutako usain gozoa. Higuina ematen diote horrelakoek, 
lana zer den ez dakiten horiek. Gaztearen esku leunei begiratu die berriro ere, eta 
whiskiz betetako edalontzi txiki bat ikusi du euren artean. “Whiskizalea, gainera”, 
pentsatu du begirada baso esnera eramaten duen bitartean. Esneari trago bat 
kendu, eta aurrera begiratu du. 

Ez luke han egon behar. 
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Edalontzitxoa mahai gainean utzi du. Pena ematen dio Ingalaterrako 
tabernetan zerbitzatzen duten whiskiak. Tristatu egiten du lurralde honetako kolore 
zuri-beltzak. Negargurak inbaditzen du herrialde horretako janzkera monokromoari 
erreparatzen dionean. 

Penak bete zion, bai, barrena, Manchesterreko tailertxoko bi aprendizetatik 
traketsena kaleratu behar izan zuenean. Nahigabeak ito zion gogoa, bi aste 
beranduago bigarrenarekin gauza bera egin behar izan zuenean. Eta abaildu 
egin zen, berak diseinatutako jantziak merkeegi saldu eta jostundegia itxi behar 
izan zuenean. 

Baina orain taberna madarikatu honetan dago, gelditzen zaizkion ehunezko 
amets apurrak maleta batean gorderik, itsasontziaren deiaren zain. Hutsa du 
barrena, ilun, kolorerik gabe. Badaki Florentziara iristen denean, aitaren zapata 
dendan hasi beharko duela lanean, eta horrek gogaitu egiten du. Hala ere, badu 
esperantza txiki bat, eta jakin badaki ez duela amore emango, eta lan egingo du, 
gogor, eta pixkana-pixkana bere ametsa egia bihurtzeko indarrak batzen hasiko 
da, ziur. Bai, egunen batean, pertsona bakoitzaren izaera islatzen duen jantziak 
josiko ditu, eta orduan, bezeroz beteko zaio zapata dendaren atzealdea, eta 
orduan, arropa denda bat zabalduko du Via dei Calzaiuoli kalean, eta orduan, 
pertsona baten janzkerari erreparatuz gero, bere barrua ikusiko dute, eta orduan, 
itxurakeriak zentzua galduko du, eta alfonbra gorri batekin emango diote 
ongietorria Ingalaterran. 

Baina orain ostikada eder batekin bidaliko dute etxera, zuri-beltzean. 
Bizargorriari zeharka begiratu dio: nekazari baten eskuak ditu; alkandora zuri eta 
soil bat soinean; bizarrak basati ihes egiten dio aurpegiko azal erretik; basurde 
kiratsa dario; eta ahoaren inguruan lehortutako esneak mendilerro txiki eta 
horizontalak marrazten dizkio. “Zertan ari ote da abstemio ekilibrista hau taberna 
zulo honetan?”. Whiskia ahora gerturatu, eta beste trago bat kendu dio. 

Ez luke han egon behar. 
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Ez du gustuko inor begira izatea. Ez du gustuko ezezagunekin hitz egitea. Ez 
du gustuko bi gauza horien konbinazioak sortzen dion bihotzerrea. Nekatuta 
dago. Bakarrik egon nahi du. Isolaturik miazkatu nahi ditu azken atsekabeek 
sortutako zauriak. 

Aulkitik eskegita duen zakutoari begiratu dio. Hor barruan dago azken sei 
hilabeteetan lortu duen guztia: Shipbuilding & Iron Company fabrikako alkandora 
eta prakak, fundizioan lan egiteko erabili dituen kristal iluneko betaurrekoak, zuloz 
betetako galtzerdi parea, Golden Virginia tabako paketea, pospolo-kaxa hezea 
eta larru gorriko kartera. Diru-zorrotik aitonak oparitutako zilarrezko txanpona atera 
du, geratzen zaion txanpon bakarra. Eskuan hartu, eta hatz batetik bestera igaroz 
jolasten hasi da. Hori egiten du urduri dagoenean. Hori egiten du penak barrua 
jaten dionean. Hori egiten du itxoin behar duenean. 

Zilarrezko txanpon hori da geratzen zaion azkenekoa; beste guztiak 
Jarrowetik Liverpoolera daraman bidean utzi ditu. Hirurehun kilometro eta hiru 
egun nahikoa izan dira, sei hilabetean altzairua urtzeko labearen aurrean 
izerditutakoak galtzeko. Eta orain aitarenera egin behar du, Amsterdamera, berriz. 
Eta aitari azalpenak eman beharko dizkio: “Ipar-ekialdeko fabrikak ixten ari dira, 
eta egunero ehunka lagun kaleratzen dituzte”. Eta aitak mutu erantzungo dio, irri 
zoli batekin: “Esan nian, bada, han ez huela ezer onik topatuko”. Eta Albertek 
ezikusiarena egingo du. Eta hurrengo goizean oilarrak kantatu baino lehen jaikiko 
da. Eta burumakur, sardea hartu, eta ukuilura joango da, behiei bazka ematera. 

Txanpona hatzen artetik irristatu, lurrera erori, eta salto eta buelta hasi da 
bizargorriaren albotik urrutiratzen. 

Argazkilari alemaniar bat kalea gurutzatzen ari da, saltoka, matxinsalto gris 
baten moduan. Inor ez da kalean ageri, eta beraz, bere botek putzuetako ura 
zapaltzean egindako plisti-plasta ez du inork entzuten, arratoiek besterik. Modu 
traketsean saiatzen da putzuak saihesten; izan ere, zerbait darama bi eskuez 
heldurik, gabardinapean, eta horri eskaintzen dio duen atentzio guztia. 

Azkenik iritsi da kalearen bestaldera, eta tabernako atarian hartu du 
babesa. Han, kontu handiz, gabardina zabaldu, eta eskuen artean duen larruzko 
poltsari begiratu dio. Larrua hezea dago: “Ez ote da, bada, izorratu”. Larriturik 
askatu du zorroa ixten duen botoia, eta orduan ikusi ahal izan du Leica I kamera, 
A modeloa hain zuzen. Tentuz atera du poltsatik. Osorik dago; heze samar, baina 
osorik. Kamera ezker eskuaz oratu, eta eskuinaz magnesio hautsa bilatu du: bustita 
dago. Baina gutxi gelditzen zaio, eta diru-galera ez da handiegia izango. 
Ondoren, negatiboak bistaratu ditu: umelak, beste guztiaren antzera. Banan 
bana eta kontu handiz atera ditu zorrotik. Airean pixka bat astindu, eta argiaren 
kontra jarri ditu. Zorte ona izan du: ez dago herdoiltzen hasitako argazkirik. 
Ingalaterran ateratako argazki gehienak onik daudela iruditu zaio. Azkenik, eskuak 
beste zerbait bilatu du, eta baita aurkitu ere. Poltsaren hondotik, Manchesterren 
erositako azken tramankulua atera du: lanpara bidezko flasha. Hezea dago, eta 
zirrara batek gorputza astindu dio; izan ere, garesti ordaindu du gailu berria, eta 
gainera, ez du garbi ikusten horrek behar bezala funtzionatuko ote duen, 
saltzaileak kontrakoa behin eta berriz errepikatu arren. Une batez, mesfidati 
begiratu dio. Ondoren, kemen olatu batek bete dio barrena, eta egoeraren 
alderdi positiboa ikusi du: “Orain da tramankulu hau probatzeko unea, eta horixe 
egingo dut”. Egurrezko zoru bustiaren gainean, gabardina zabaldu, gainean eseri, 
eta tramankulu berria kamerarekin lotzen hasi da. 

Ez luke han egon behar. 
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Lurretik jaso, eta Albert txanpona eskuan gorderik itzuli da mahaira. Lotsaturik 

eseri da aulkian, begiak lurretik bildu gabe. Muxuek kolore gorri bizia galdu 
dutenean ausartu da eskua zabaldu eta txanpona begiratzea. Ez du diz-diz 
egiten. Ukuiluko zoruak estali dio zuen dirdira lotsagabea. Une batez, aitona 
zenaren hutsa nabaritu du urdailean. Ezin dio gehiago eutsi. Zulo horretatik alde 
egin beharra dauka. Alkandoraren mahukaz, txanpona igurtzi, eta zakutoaren 
poltsiko txikian sartu du.  

Whiskiari trago bat kendu, eta Giullianok orrazi txiki bat atera du txaleko beltz 
eta dotoretik. Mugimendu bera behin eta berriz egiteak dakarren trebeziarekin 
saiatu da kaskezurra betetzen dion ile mataza iluna txukuntzen. Urduri 
dagoenean, beti egiten du gauza bera, nerbioak lasaituko zaizkiolakoan edo. 
Izan ere, orratzek kilimak egiten dizkiote buru-azalean, eta horiek Florentziako 
emakumeen laztanak ekartzen gogora. Bitartean, begirada mahai batetik 
bestera eraman du, eta hirurak bata bestearen argazkiak iruditu zaizkio: mahai 
bakoitzean eite bereko tipo bat dago, antzeko janzkera zarpailarekin, antzeko 
bizar zikinarekin, antzeko lo, zurrunga eta amets mozkorrekin. 

Begirada bildu, eta orrazia txalekoaren poltsikora itzuli du. Alde egin nahi du. 
Ezin dio gehiago eutsi. Zulo horretatik atera beharra dauka. Edalontzia jaso eta 
ahora gerturatu du, azken tragoa kentzeko prest. Begiaren ertzaz alboko tipo 
bizargorriari begiratu dio. Edaten ari da, itobeharrean. Esnea ahoaren ertzetatik 
behera irristatzen zaio, bizar gorrian sakabanatutako esne lehorrarekin batuaz. 
Higuinak zainak goitik behera zeharkatu dizkio, eta hotzikara batek, bizkarrezurra. 
Muturra whiskian murgildu, eta nazka irensten saiatu da, bizargorriari begirik kendu 
gabe. Baina une horretantxe, Alberten begi urdin nekatuak hari begira daudela 
ohartu da, eta bitan pentsatu gabe, edalontzia ahotik aldendu, begien parean 
ipini, eta airean gora altxatu du, bizargorria gauza bera egitera gonbidatuz. 
Albertek, zalantza labur baten ondoren, gauza bera egin du. Eta azkenean, topa 
egin dute. Eta begietara so egin diote elkarri. Eta begiradek talka egin dute. Eta 
kolore zuriko txinparta batek jauzi egin du. 

Flash. 
Argi zuriak inguru guztia erre du, baita Alberten eta Giullianoren begiak ere. 

Eta izoztuta gelditu dira. Betiko. Elkarrekin. Nahiz eta nork bere edalontzia hustu 
bezain laster, nork bere bidea hartu duen. Nahiz eta handik gutxira, Führerrak 
Europa bitan bananduko duen. Nahiz eta hil ziren egunera arte, berriz elkar ez 
ikusi. Elkarren ondoan egotera kondenatuak daude. Betiko. Eta Ibarreko Irish 
tabernatik igarotzen den orok han ikusi ahal izango ditu, urre kolorez margotutako 
zurezko marko baten barruan harrapaturik, “Two typical Irish guys in a tavern 
(Belfast, 1931)” dioen oinaren gainean izozturik, Stefan Müller dion sinaduraren 
azpian betiko elkarturik. 

Baina ez lukete han egon behar. 
   


