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Gorroto ditu taberna ingelesak. Gorroto ditu garagardoa, whiskia eta
enparauak. Gorroto ditu mozkortiak. Gorroto ditu euria, lainoa eta lokatza. Ez du
mahai horren aurrean eserita egon nahi, baina han dago, ukuilu kiratsa darion
lokal horren txoko batean ekaitza noiz baretuko zain, etxera eramango duen
itsasontziaren deiaren zain, baso esne bero baten zain. Hotzak hozka egiten dio
hezurretan. Aurpegia betetzen dion bizar gorriaren muturretik, ur-tantak irristatzen
zaizkio bata bestearen atzetik, ezari-ezarian, etenik gabe. Erreduraz orbandutako
aurpegiaren erdian, bi begi urdin eta lauso daude; bi begi, triste eta higatu.

Hatzen puntetatik tira eginda, eskularruak kendu ditu: mela-mela eginda
daude. Une batez, eskuei begira geratu da: zimurrek artekatuak ditu. Bata
bestearen aurka igurtziz saiatu da gorputza bahitzen dioten dardarizoak
menperatzen, zimurrak ezabatzen. Eta hatsa bota die. Eta berriz igurtzi ditu. Eta
hatsa bota die. Eta zabaldu eta itxi egin ditu.

Klonk!

Esku batek mahai gainean utzi du esnea, bortitz, eta egurrezko gainazal
zikina zipriztinez bete da. Albertek (nahiz eta bere izenak inolako garrantzirik ez
izan) ez du bitan pentsatu, eta hatz mamiak eraman ditu esne putzuetara.
Garagardo lehortua, hautsa, azkazalak, hotza eta beroa nahastu egin dira.
Handik gutxira hobeto sentitu da, eta dardarizoak apur bat lasaitu zaizkio. Bi
eskuez edalontziari heldu, eta ahora gerturatu du, kontu handiz. Sabaira bidean
ihes egiten duen keak muxuak berotu dizkio. Edan egin nahi du. Ezpainak
esnearen gainazalera eraman ditu. Edatera doa. Murgildu ditu azkenik, baina
beroegi dago, eta ezpainak sutan kiribildu zaizkio, bi zizare arrosaren moduan.
Orro egin du.

—Kanker!

Muxua blai egindako jaka arrailduaren mahukarekin igurtzi du, bizi, erredura
apaldu arte. Mina pixka bat itzali zaionean, burua jaso du, eta ingurura begiratu.

Ez luke han egon behatr.



Lau mahai daude. Laurak egurrezkoak. Laurak gizonkote banaren beso
artean harrapatuak. Laurak mozkor banaren burupean buruki bihurtuak. Laurak
herrenak. Mozkorretako batek oihu egin du, eta Giullianok (bere izenak ere ez du
inolako garrantzirik) hari zuzendu dio begirada. Tabako kearen errezelaren atzean,
txapela kentzen ari den morroi ilegorri bat ikusi du, eta haren aurrean, esnez
betetako edalontzi bat. Ingurura begiratu du, beste behin. Ez du bere
bakardadea beste inorenarekin partekatzeko gogorik. Buelta erdi eman, eta
kalera egin du. Baina kalean ez da giro. Zerua errauts laino amaigabe batek
estaltzen du. Kotoi grisezko harresia zeharkatzea lortzen duten argi izpi apurrak
ahul erortzen dira arbelezko teilatuen gainean, eta teilek ez dute diz-diz egiten.
Errautsak iragazitako ur pozoituak behera egiten du herdoilak jandako tutuetan
barna. Ondoren, estoldetan bultzaka sartu, eta hauek, itobeharrean, gainezka
egiten dute. Eta Liverpooleko portuko zorua lokatz bihurtzen da. Eta putzuak laku.
Eta kalea arratoi jostaleku.

Ingalaterran euria ari du, etenik gabe, eta bera akituta dago. Larru beltzezko
maletari gogor heldu, eta tabernara sartu da berriz. Oraingoan ez du ingurura
begiratu, eta zuzenean abiatu da ilegorria dagoen mahaira.

—Hello —bota dio azentu italiarra ezkutuan gordetzen saiatuz.

Baina esnez betetako edalontziaren aurrean dagoen gizonak ez du zirkinik
egin. Begirada barrako izkinaren batean du iltzatua. Giullianok larruzko maleta
lurrean utzi, gabardina erantzi, kapela kendu eta bizargorriaren ondoan eseri da
barrara begira.

Ez luke han egon behar.



Higuina ematen diote mozkorrek eta euren kantu lizunek. Higuina euren aho
ustelek eta arropen kiratsak. Higuina lurrera ziplo erori ez eta edaten jarraitzeko
erabiltzen dituzten trikimailuek. Hor daude bi lagun bere begien aurrean,
bertikalari ezin eutsi. Halako batean hirugarren bat batu zaie. Ale pinta bat eskatu,
eta tabernariak ekarri bitartean, prakei eusten dien gerrikoa askatu, belarria
barraren azpitik irteten den kirten uger batean sartu, eta han ainguratu da,
txalupa gehiegi mugitzen hasten denean garagardo olatuek eraman ez dezaten.
Tabernariak muturraren aurrean utzi dio pinta zikina, eta ondoren, pare bat pauso
atzera egin eta edalontzi bat garbitzeari ekin dio, noizbait zuria izan zen
mantalaren mutur garbienarekin. Beira merkea igurzten duen bitartean, ez du
begirada lurretik altxatzen. Higuingarria da tipoa. Alkandoraren mahukak eta
lepoa horiztatuak ditu erabat. Alkandora ezkutatzen duen txaleko gris eta
arraildua pipiak janda dago. Alkandoran gora abiatzen den lepo ihartua
espresiorik gabeko aurpegi ximel batean itsasoratzen da, eta gaixo aurpegiaren
gaina, buruaren tontorra, albo batera orraztutako lau ile koipetsuk koroatzen
dute. Guztiz higatua dago. Ezinezkoa litzateke haren adina asmatzea. Badu,
ordea, barrak ezkutatzen ez duen gorputz atalen artean bizi eta harro ageri den
bibotetxo motz bat, sudur txiki baten azpian hain zuzen. Albertek oraindik ez
ezagutu arren, tabernaria Adolf Hitlerren biki higatua da. Eta oraingoz, Fuhrerra
barran ainguratutako mozkortien eta haren gibela babesten duten hautsez
betetako botilen arteko lubakian harrapatuta dago.

Botilen gainean, baina, tabernan erabat lekuz kanpo ageri den beste
objektu bat dago: ispilua. Zartatua, hamaika arrakalek zeharkatzen dute alderik
alde, zangek lur idor bat nola. Ez du ulertzen zergatik dagoen ispilu bat halako
ukuilu baten erdian; agian, tabernaren tamaina handitzeko asmoz jarriko zuten
bertan. Hala ere, argi dago ez duela bere funtzioa betetzen. Horren ordez, mozkor
koadrilaren izanaren kondarrak islatzen ditu, baina haietako inork ez dio jaramonik
egiten, eta egingo baliote ere, ez lukete euren burua antzemango.

Ispiluaren beste aldean, higuina ikusi du bere aurpegian marraztuta; nazka,
bizar eta ile bustiaren azpian; tipo gazte, argal eta beltzaran bat, bere ondoan
eserita. Zeharka begiratu dio: piano-jotzaile baten eskuak ditu, alkandora eta
txaleko dotoreak, zilarrezko ordulari dirdiratsu bat txalekoaren aurreko poltsikoan
eta lurrin garestiz ezkutatutako usain gozoa. Higuina ematen diote horrelakoek,
lana zer den ez dakiten horiek. Gaztearen esku leunei begiratu die berriro ere, eta
whiskiz betetako edalontzi txiki bat ikusi du euren artean. “Whiskizalea, gainera”,
pentsatu du begirada baso esnera eramaten duen bitartean. Esneari trago bat
kendu, eta aurrera begiratu du.

Ez luke han egon behar.



Edalontzitxoa mahai gainean utzi du. Pena ematen dio Ingalaterrako
tabernetan zerbitzatzen duten whiskiak. Tristatu egiten du lurralde honetako kolore
zuri-beltzak. Negargurak inbaditzen du herrialde horretako janzkera monokromoari
erreparatzen dionean.

Penak bete zion, bai, barrena, Manchesterreko tailertxoko bi aprendizetatik
traketsena kaleratu behar izan zuenean. Nahigabeak ito zion gogoa, bi aste
beranduago bigarrenarekin gauza bera egin behar izan zuenean. Eta abaildu
egin zen, berak diseinatutako jantziak merkeegi saldu eta jostundegia itxi behar
izan zuenean.

Baina orain taberna madarikatu honetan dago, gelditzen zaizkion ehunezko
amets apurrak maleta batean gorderik, itsasontziaren deiaren zain. Hutsa du
barrena, ilun, kolorerik gabe. Badaki Florentziara iristen denean, aitaren zapata
dendan hasi beharko duela lanean, eta horrek gogaitu egiten du. Hala ere, badu
esperantza txiki bat, eta jakin badaki ez duela amore emango, eta lan egingo du,
gogor, eta pixkana-pixkana bere ametsa egia bihurtzeko indarrak batzen hasiko
da, ziur. Bai, egunen batean, pertsona bakoitzaren izaera islatzen duen jantziak
josiko ditu, eta orduan, bezeroz beteko zaio zapata dendaren atzealdea, eta
orduan, arropa denda bat zabalduko du Via dei Calzaiuoli kalean, eta orduan,
pertsona baten janzkerari erreparatuz gero, bere barrua ikusiko dute, eta orduan,
itxurakeriak zentzua galduko du, eta alfonbra gorri batekin emango diote
ongietorria Ingalaterran.

Baina orain ostikada eder batekin bidaliko dute etxera, zuri-beltzean.
Bizargorriari zeharka begiratu dio: nekazari baten eskuak ditu; alkandora zuri eta
soil bat soinean; bizarrak basati ihes egiten dio aurpegiko azal erretik; basurde
kiratsa dario; eta ahoaren inguruan lehortutako esneak mendilerro txiki eta
horizontalak marrazten dizkio. “Zertan ari ote da abstemio ekilibrista hau taberna
zulo honetan?”. Whiskia ahora gerturatu, eta beste trago bat kendu dio.

Ez luke han egon behar.



Ez du gustuko inor begira izatea. Ez du gustuko ezezagunekin hitz egitea. Ez
du gustuko bi gauza horien konbinazioak sortzen dion bihotzerrea. Nekatuta
dago. Bakarrik egon nahi du. Isolaturik miazkatu nahi ditu azken atsekabeek
sortutako zauriak.

Aulkitik eskegita duen zakutoari begiratu dio. Hor barruan dago azken sei
hilabeteetan lortu duen guztia: Shipbuilding & Iron Company fabrikako alkandora
eta prakak, fundizioan lan egiteko erabili dituen kristal iluneko betaurrekoak, zuloz
betetako galtzerdi parea, Golden Virginia tabako paketea, pospolo-kaxa hezea
eta larru gorriko kartera. Diru-zorrotik aitonak oparitutako zilarrezko txanpona atera
du, geratzen zaion txanpon bakarra. Eskuan hartu, eta hatz batetik bestera igaroz
jolasten hasi da. Hori egiten du urduri dagoenean. Hori egiten du penak barrua
jaten dionean. Hori egiten du itxoin behar duenean.

Zilarrezko txanpon hori da geratzen zaion azkenekoa; beste guztiak
Jarrowetik Liverpoolera daraman bidean utzi ditu. Hirurehun kilometro eta hiru
egun nahikoa izan dira, sei hilabetean altzairua urtzeko labearen aurrean
izerditutakoak galtzeko. Eta orain aitarenera egin behar du, Amsterdamera, berriz.
Eta aitari azalpenak eman beharko dizkio: “Ipar-ekialdeko fabrikak ixten ari dira,
eta egunero ehunka lagun kaleratzen dituzte”. Eta aitak mutu erantzungo dio, irri
zoli batekin: “Esan nian, bada, han ez huela ezer onik topatuko”. Eta Albertek
ezikusiarena egingo du. Eta hurrengo goizean oilarrak kantatu baino lehen jaikiko
da. Eta burumakur, sardea hartu, eta ukuilura joango da, behiei bazka ematera.

Txanpona hatzen artetik irristatu, lurrera erori, eta salto eta buelta hasi da
bizargorriaren albotik urrutiratzen.

Argazkilari alemaniar bat kalea gurutzatzen ari da, saltoka, matxinsalto gris
baten moduan. Inor ez da kalean ageri, eta beraz, bere botek putzuetako ura
zapaltzean egindako plisti-plasta ez du inork entzuten, arratoiek besterik. Modu
traketsean saiatzen da putzuak saihesten; izan ere, zerbait darama bi eskuez
heldurik, gabardinapean, eta horri eskaintzen dio duen atentzio guztia.

Azkenik iritsi da kalearen bestaldera, eta tabernako atarian hartu du
babesa. Han, kontu handiz, gabardina zabaldu, eta eskuen artean duen larruzko
poltsari begiratu dio. Larrua hezea dago: “Ez ote da, bada, izorratu”. Larriturik
askatu du zorroa ixten duen botoia, eta orduan ikusi ahal izan du Leica | kamera,
A modeloa hain zuzen. Tentuz atera du poltsatik. Osorik dago; heze samar, baina
osorik. Kamera ezker eskuaz oratu, eta eskuinaz magnesio hautsa bilatu du: bustita
dago. Baina gutxi gelditzen zaio, eta diru-galera ez da handiegia izango.
Ondoren, negatiboak bistaratu ditu: umelak, beste guztiaren antzera. Banan
bana eta kontu handiz atera ditu zorrotik. Airean pixka bat astindu, eta argiaren
kontra jarri ditu. Zorte ona izan du: ez dago herdoiltzen hasitako argazkirik.
Ingalaterran ateratako argazki gehienak onik daudela iruditu zaio. Azkenik, eskuak
beste zerbait bilatu du, eta baita aurkitu ere. Poltsaren hondotik, Manchesterren
erositako azken tramankulua atera du: lanpara bidezko flasha. Hezea dago, eta
zirara batek gorputza astindu dio; izan ere, garesti ordaindu du gailu berria, eta
gainera, ez du garbi ikusten horrek behar bezala funtzionatuko ote duen,
saltzaileak kontrakoa behin eta berriz errepikatu arren. Une batez, mesfidati
begiratu dio. Ondoren, kemen olatu batek bete dio barrena, eta egoeraren
alderdi positiboa ikusi du: “Orain da tramankulu hau probatzeko unea, eta horixe
egingo dut”. Egurrezko zoru bustiaren gainean, gabardina zabaldu, gainean eseri,
eta tramankulu berria kamerarekin lotzen hasi da.

Ez luke han egon behar.



Lurretik jaso, eta Albert txanpona eskuan gorderik itzuli da mahaira. Lotsaturik
eseri da aulkian, begiak lurretik bildu gabe. Muxuek kolore gorri bizia galdu
dutenean ausartu da eskua zabaldu eta txanpona begiratzea. Ez du diz-diz
egiten. Ukuiluko zoruak estali dio zuen dirdira lotsagabea. Une batez, aitona
zenaren hutsa nabaritu du urdailean. Ezin dio gehiago eutsi. Zulo horretatik alde
egin beharra dauka. Alkandoraren mahukaz, txanpona igurtzi, eta zakutoaren
poltsiko txikian sartu du.

Whiskiari trago bat kendu, eta Giullianok orrazi txiki bat atera du txaleko beltz
eta dotoretik. Mugimendu bera behin eta berriz egiteak dakarren trebeziarekin
saiatu da kaskezurra betetzen dion ile mataza iluna txukuntzen. Urduri
dagoenean, beti egiten du gauza bera, nerbioak lasaituko zaizkiolakoan edo.
lzan ere, orratzek kiimak egiten dizkiote buru-azalean, eta horiek Florentziako
emakumeen laztanak ekartzen gogora. Bitartean, begirada mahai batetik
bestera eraman du, eta hirurak bata bestearen argazkiak iruditu zaizkio: mahai
bakoitzean eite bereko tipo bat dago, antzeko janzkera zarpailarekin, antzeko
bizar zikinarekin, antzeko lo, zurrunga eta amets mozkorrekin.

Begirada bildu, eta orrazia txalekoaren poltsikora itzuli du. Alde egin nahi du.
Ezin dio gehiago eutsi. Zulo horretatik atera beharra dauka. Edalontzia jaso eta
ahora gerturatu du, azken tragoa kentzeko prest. Begiaren ertzaz alboko tipo
bizargorriari begiratu dio. Edaten ari da, itobeharrean. Esnea ahoaren ertzetatik
behera irristatzen zaio, bizar gorrian sakabanatutako esne lehorrarekin batuaz.
Higuinak zainak goitik behera zeharkatu dizkio, eta hotzikara batek, bizkarrezurra.
Muturra whiskian murgildu, eta nazka irensten saiatu da, bizargorriari begirik kendu
gabe. Baina une horretantxe, Alberten begi urdin nekatuak hari begira daudela
ohartu da, eta bitan pentsatu gabe, edalontzia ahotik aldendu, begien parean
ipini, eta airean gora altxatu du, bizargorria gauza bera egitera gonbidatuz.
Albertek, zalantza labur baten ondoren, gauza bera egin du. Eta azkenean, topa
egin dute. Eta begietara so egin diote elkarri. Eta begiradek talka egin dute. Eta
kolore zuriko txinparta batek jauzi egin du.

Flash.

Argi zuriak inguru guztia erre du, baita Alberten eta Giullianoren begiak ere.
Eta izoztuta gelditu dira. Betiko. Elkarrekin. Nahiz eta nork bere edalontzia hustu
bezain laster, nork bere bidea hartu duen. Nahiz eta handik gutxira, FUhrerrak
Europa bitan bananduko duen. Nahiz eta hil ziren egunera arte, berriz elkar ez
ikusi. Elkarren ondoan egotera kondenatuak daude. Betiko. Eta Ibarreko Irish
tabernatik igarotzen den orok han ikusi ahal izango ditu, urre kolorez margotutako
zurezko marko baten barruan harrapaturik, “Two typical Irish guys in a tavern
(Belfast, 1931)” dioen oinaren gainean izozturik, Stefan Mdller dion sinaduraren
azpian betiko elkarturik.

Baina ez lukete han egon behar.



