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 Amnistiaren aldeko kamiseta soinean nuela ohartu nintzen guardia 
zibilak pasaportea eskatu zidan unean. Madarikatu nuen neure burua. Etxetik 
irteterako ispiluaren aurrean ordu erdia pasa eta halako detailetxoaz ohartu ez 
izanak sutu ninduen. Baina aldi berean ez nintzen harritu. Artilezko alfonbra 
batean jostorratz bat aurki nezake, baina aldi berean alfonbraren marrazkiez 
galdetu eta erantzunik gabe geldituko nintzateke. Halakoa nintzen, itsu hutsa. 
Hala ere, aireportuan, amorruaren gaindi bestelako sentipen bat hasia zen 
nagusitzen. Itolarriak erasan ninduen. Berezko dudan bisaia zurbila, ilargi 
betearen antz handiegia ari zen hartzen. Bertan oka hasteko ez nuen asko 
falta. Ikaraturik nengoen. Nire burua baretu asmoz, begiak mostradoreaz harat 
jaso nituenean, hara non ikusi nuen Ane, metalezko detektagailuaren 
bestaldean, bere hortz ezin zuriagoak, irriño batez, maleziatsu erakutsiz. 

 Unibertsitatean ezagutu genuen elkar. Hasieran neska txotxolotzat 
nuen. Klasera makillatua joaten ziren horietakoa. Baina laster batean ohartu 
nintzen zerbait berezia bazuela. Bestelakoa zela. Ikasketetan ona zen, oso ona, 
eta bere eskuzabaltasunak lan bat baino gehiago aurrera ateratzen lagundu 
zidan. Baina batez ere, ikasleen batzar batean hitz egin zuenean ohartu nintzen 
zerbait berezia bazuela. Merezi zezakeen laguna izan zitekeela. Gogorra zen 
bere hitzetan, baina aldi berean goxoa bere ahotsean. Halako segurtasunez 
mugitzen zen jendartean, non bere hitzak entzun gabe ere bereganatu egiten 
zintuela.  

 Laster egin ginen lagun, baita hurrengo ikasturtean pisukide egin ere. 
Fakultate berdinean ari ginen ikasten, eta aldi berean, asteburuetan, taberna 
berean lan egiten genuen. Ohartu gabe beti elkarren ondoan ginen. Onerako 
zein txarrerako. 

 —Puede continuar. 

 Mexiko D.F.n lur hartu genuenean, izugarrizko bero zapak eman zigun 
lehen ongietorria. Aireportuaren atarian aurkitzen ziren hamaika zamaketarik, 
aldiz, bigarrena. Gure bi motxilak garraiatzeko inoren laguntza behar ez 
genuenez, zuzenean abiatu ginen turisten postaletan horren ohiko bihurtu diren 
taxi berde baterantz. 

—Buenos días, al restaurante Txalupa por favor —ilusio handiz agindu nion 
taxistari. 
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—Ustedes son gallegos, verdá? —Ironia apur bat sumatu nion taxistari 
autoa martxan jartzen zuela. 

—Gallegos no, VASCOS!! —Lehor erantzun nion. Nola zitekeen, lehen 
hitzak mexikar batekin eta jada irainduak.  

Taxistari berriz nire erantzunak grazia egingo zion barre algarako hasi 
baitzen. 

—Carajo! D.F. es muy grande, no pueden apuntalar un poquiquitito la 
dirección. 

 Aneren begiak bilatu nituen laguntza eske, eta hara non bidaian 
bigarren aldiz, bere hortz zuriak erakusten zizkidan bere irriño maleziatsuaz. 
Astiro, niretzat oso astiro, patrikatik papertxo bat atera eta helbidea luzatu zion 
taxistari. 

—Aristóteles 239, Polanco, Miguel Hidalgo, 11550 Ciudad de México. 

Iazko abenduan, Mexikotik sei euskal herritar estraditatu ondoren sortu 
zitzaigun ideia. Egia aitor, Aneri sortu zitzaion ideia niri baino lehen. Taberna 
itxita, hondarrak garbitzen ari ginela, bere aitaren koadrilako bat Mexikon 
errefuxiatua zegoela aipatu zidan, eta ikusiak ikusirik, bisitatzera joango 
gintzaizkiola berandu baino lehen. Aurrez ezagutzen ote zuen galdetu nionean, 
ezetz erantzun zidan eta ea zer axola zuen horrek gaineratu, azken finean, 
iheslari batek, dena delakoa izanik, ezagun edo ezezagun, elkartasun keinu bat 
merezi zuela eta keinu hori zuzenean helarazteko aukera suertatuz gero, 
zalantzarik gabe helarazi behar zitzaiola. Aho bete hortz gelditu nintzen, zer 
esan jakin gabe. Eta hala, neguko gau hartan hartu genuen erabakia. Udaran 
zerbait berezia egitekoa. Elkartasuna adieraztekoa. Urrunean. Mexikon. 

Aireportutik Txalupa jatetxerako bidea zoragarria izan zen, ez ikusgarria 
zelako, zorabiatzeko ez genuelako asko falta izan baizik. Itzala egiteko besterik 
ez zeuden hango trafiko seinaleak, eta semaforoak berriz, hemengoen berdin 
berdinak izan arren bazuten akats txiki bat, argindarrik ez zutela, alajaina! Eta 
gidariak, ene! mexikar gidariak, zalantzarik gabe gure herriko haurrak 
autotxoketan zibilizatuago ibiltzen dira. Hala ere, eta ortziko izar guztiak 
lerrokatuak zirelako ziurrenik, onik iritsi ginen Txalupara. 

Jatetxeak izena bezala, izana ere euskalduna izango zuelako ustea 
genuen, eta egia esanda hala zen, Euskal Herriko edozein herritan aurki 
genezake dekorazio berdineko jatetxe bat. Eskuare bat horman zintzilik uztarri 
baten aldamenean, Euskal Herriko mapa horitu bat, Picassoren Gernika 
koadroa eta lauburuak nonahi. Gauza batek salatzen zuen, ordea, Mexikon 
geundela. Bezeroak zein zerbitzariak beltzaranak zirela, hots, mexikarrak.  

—Desean almorzar? 

Dekorazio harekin erabat tokiz kanpo zegoen gizon gorbatadun batek 
eten zituen gure gogoetak. Izugarrizko gizon puska batek. Bi metro luze eta 
ehun kiloak ederki paseak izango zituen mamutzar batek. Jatetxe bateko 
harreran lan egiteko pertsona berezia. Jendea erakarri baino uxatu egingo 
zituen, beldurra emateko basapiztia baitzen. 

Bertan ez genuela bazkaldu behar erantzun zion lehor Anek, begiradaz 
jangela arakatzen zuela. Morroskoak muturra nola okertzen zuen ikusirik eta 
bere jarreraz agian lotsatuta, gure bidaiaren berri zehatza eman zion Anek. 
Nola Mexikora Beltza ezizeneko euskaldun batekin topo egitera joanak ginen, 
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eta bide batez haren berririk ba ote zuen galdetu zion axolagabeki. Niri ez 
zitzaidan egoki iruditu horrenbeste esplikazio, horrelako bidaia batek diskrezioa 
behar lukeelako oinarri, eta auskalo, agian gizon hura polizia izan zitekeen, edo 
zerbait okerragoa, eta orduan bai gureak egingo zuela. Hala ere ez nintzen 
Aneri ezer aurpegiratzeko gai izan. Lasai nabaritzen zitzaion, lasai eta seguru. 
Beti bezala. Ni berriz kaka dariola nengoen. Gizona bi pauso atzeratu, guri 
bizkarra eman eta mugikorra atera zuen. Norbaitekin bi segundoz hitz egin 
ondoren, guregana zuzendu zen. 

—A las ocho os recogerá en el centro vasco. Sean puntuales. 

Esaldia bukatu baino lehen kaleko bidea hartu genuen, baina pausoa 
eman orduko ohartu ginen euskal etxea non zegoen arrastorik ez genuela. 
Emandako pausoa desegin eta berriz ginen mamutzarraren aurrean. Ezer 
esateko betarik gabe, atzamarrak igurtzi zizkigun muturren aurrean. Anek, 
ukalondoaz, gibelean kolpetxo bat jo zidan, dirua eskatzen ari zitzaigula 
esanaz. Tentela banaiz, baina neronek ere ulertu nuen zer nahi zuen kabroi 
horrek. Patrikatik diru zorroa atera eta 20 pesoko billetea luzatu nion. 

—Motel, 2 euro ere ez dizkiok eman. —Hara gure Ane eskuzabala. 

Diru zorrotik 200 pesokoa atera eta gogoz kontra luzatu nion morroiari. 
Uste baino azkarrago ari ginen mordida ezagutzen. 

—2 cuadras más abajo. 

Kalean behera eginez, gorrotatzen hasia nintzen irribarrea eskaini zidan 
Anek. Gehiegi ez haserretzearren inguruko paisaia aztertzen hasi nintzen. 
Auzune lasaia zirudien, trafiko gutxi baitzegoen eta, bazterretan aparkatuta 
zeuden todoterrenoek salatzen zutenez, aberatsa ere bai. Harrigarriena 
aireportutik harako bidean ikusi genuen herri bizia ez zela inon ageri. Non zen 
trafikoa, jende oldea, zarata, argiak eta keak? Non munduko hiri 
populatueneko biztanleak? Gauza garbi bat bada behintzat, Mexikon zein 
Kontxintxinan, diruak dena erosten duela dena estaltzeko.  

Berehala iritsi ginen euskal etxera. Hitzordurako bi ordu geneuzkanez 
bertan atseden hartu eta zerbait jateko profitatu genuen. Zerbitzaria berehala 
hurbildu zitzaigun eta oraingoan behintzat zerbitzaria zerbitzaria zen, ez beste 
ezer. Gure herriko azokan barazkiak saltzen aritzen den Joxeparen antz 
izugarria zeukan. Haragitan pixka bat sartua, suabe esatearren, ile zuria motots 
batean bildua eta noizbait berria izan zen mantala soinean.  

—Qué desea esta linda parejita? —Eskuak mantalean lehortzen zituela. 

—Epa, Sácanos dos cervezas y algo para comer. —Nire erdararen doinua 
entzun orduko eguna alaitu zitzaiola zin egingo nuke. 

—Pero bueno, si son vascos! Y qué hacen acá en Mexiko, de viaje de 
novios? —Nirekin hitz egiten ari zen arren Aneri egin zion begi keinua. 

—No precisamente —Anek hartu zuen hitza—. Venimos a visitar a un 
amigo que lleva tiempo sin poder volver a Euskal Herria, ya sabes... por 
cuestiones políticas. 

Cuestiones políticas entzun zuenerako, emakumeak bizkarra eman eta 
marmar batean sukaldera abiatu zen besoak astinduz. 

—Horiek beheko jangelan egon ohi dira. 
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Biok batera burua okertu eta atzeko mahaian ordura arte ohartu ez ginen 
gizon bat ikusi genuen egunkaria irakurtzen. 

—Gaur ere bertan dira. —Egunkaritik burua altxa eta mostradorearen 
bukaeran zeuden eskailera batzuk erakutsi zizkigun. Eskerrak eman eta 
zuzenean abiatu ginen beheko solairura. 

Beheko solairua goikoaren aldean txikia zen, leihorik gabea baina mahaiz 
mukuru. Goiko jangela publikoa zen bezala, behekoa pribatua zen, hots, 
elkarte bat. Haietako mahai bakarra zegoen hartua. Lau gizonezko zeuden 
ardo botila baten inguruan kartetan jolasten, musean hain zuzen. Berehala 
zuzendu ginen beraiengana. 

—Aupa, zer moduz? 

Lau gizonak izoztuta gelditu ziren guri begira. Ez zuten aurpegiko 
muskulurik mugitzen. Arnasa hartzen ote ziren ere zalantzan jarria nengoen. 
Beraien erreakzioa, bisita gutxi izateari egotzi nion hasieran, baina berehala 
ohartu nintzen bestelakoa zela haien mesfidantzaren zioa, beti atezu 
dagoenaren mesfidantza. Geure buruak aurkeztu ondoren, ordea, giroa lasaitu 
eta beraiekin esertzeko gonbit egin ziguten. 

Hemengoaz eta hangoaz hitz egin genuen. Athletic eta Errealaz, Irujo zein 
Olaizolaz, lehengo parranden naturaltasunaz eta oraingo ez hain naturalena, 
Euskal Herriaren aldaketez, aldaketa paisajistiko zein politikoaz, herria 
mobilizatzeko zailtasunez, mila eta bat kontuez mintzo ginen. Behin hasierako 
isilunea hautsita, txanda eskatu beharra zegoen hitza hartzeko, ordu erdia 
besterik ez elkar ezagutu genuela eta betiko lagunak ginela zirudien. Neroni 
behintzat harri eta zur nengoen, ez hain denbora gutxian lortu genuen 
konfiantzagatik, mintzagaia dena delakoa izanik, guk baino hobeki ezagutzen 
zutelako baizik. Euskal Herritik kanpo gu bizi ginela zirudien, hain zeuden eta 
hango berrien jakitun. Halako batean baina, Beltzaren izena mahai gaineratu 
zuenean Anek, lipar batez itzal bat ezarri zela gure buru gainean iruditu 
zitzaidan. Lipar txikia izan zen baina esanahi handikoa. Ezer entzun ez balute 
bezala jarraitu zuten hitz egiten, baina handik aurrerako tertulia behartuagoa 
zela nabarmena zen, ahalik eta emakume zerbitzaria beheko jangelan azaldu 
arte. 

—Arriba esperan a la parejita. 

Laukotea agurtu eta berriz azalduko ginela zin eginez abiatu ginen goiko 
solairura. 

Gure harridurarako Txalupa jatetxeko morroskoa genuen zain. Irribarre 
batez agurtu eta bere atzetik abiatzeko agindu zigun. Ardiak hiltegira lez, men 
egin eta zintzo-zintzo jarraitu genion atarian zegoen todoterreno beltz 
baterantz. Telebistako serie amerikanotan CIAko agenteek erabiltzen dituzten 
bezalako autoa zen. Auto bat baino tanke bat dirudien horietakoa. Ane lasai 
ikusten nuenez, neronek ere neure burua lasaitzera behartu nuen, autoan sartu 
eta bidean jarri ginen. Zehazki nora gindoazen arrastorik jakin gabe. 

Ordu erdiko bidea egin ondoren, hesiz inguratutako etxe batera iritsi 
ginen. 

Etxe hau ere pelikuletakoa. Etxea baino jauregi bat zen, eta bere 
inguruan zegoen lorategia, berriz, dena jendez betea, gure herriko parkea 
halako bi izango zen gutxienez. Txundigarria benetan. Kaleko atea zaintzen hiru 
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gizonezko, hirurak armaturik. Lorategiaren bazter batean musika talde bat bere 
tresnak prestatzen eta taldekideen itxurari erreparatuz, ziurrenik mariatxiak. 
Etxearen aurrealdeko igerilekuan lau emakume biluzik, eta lorategi osoan zehar 
beste hainbat emakume erdi biluzik, guztiak xanpain kopa eskuan. Inguruan 
zeuden gizonezko guztiak, aldiz, trajea jantzita, ziurrenik armak ezkutatzearren. 
Harritua egoteaz gain, erabat jokoz kanpo nengoen. Zer demontre egiten 
genuen han? Okerreko pertsona batengana eraman ote gintuzten? Zer zerikusi 
zuen guzti hark euskal iheslari batekin?  

Galderei erantzuna topatzeko astirik gabe, etxe barrura gonbidatu 
gintuzten. Hemen bai nire harridurak goia jo zuela, ez atzematen zen 
luxuagatik, ongietorria ematera euskal etxean gure gibelean eserita zegoen 
gizona azaldu zitzaigulako baizik. Bere burua aurkeztu eta to! Beltza bera! Ane 
eta bion aurpegia ikusita barregura sartu zitzaion, hor nonbait, bi pinguino 
ikusiko zituen basamortuaren erdian. 

Euskal etxeko gertaeraz ez gehiegi kezkatzeko esan zigun, halako 
jokaerak ohikoak baitziren iheslarien artean. Hala ere, Mexikon tentuz ibiltzeko 
beharraz ohartarazi zigun, bertan aurki genezakeen arriskuen zerrenda 
amaigabea luzatuz. Gu ikaratzeko helburua bazuen, nirekin behintzat lortu 
zuen, ezin ordea berdina esan Anez. Honek Beltzaren hitz bakoitzari irribarre 
batekin erantzuten zion, eta ez maleziatsua preseski. Berehala elkar ulertu zuten 
biek. Soberan nintzela sumatuz, zokomiran hasi nintzen bazterretan.  

Etxe barnean ere jende ugari zegoen, eta lorategian bezala emakumeak 
erdi biluzik eta gizonezkoak trajea jantzita. Zalantzarik ez zegoen emakumeak 
emagalduak zirela eta gizonezko gehienak segurtasunekoak, baina zer eta nor 
izango ote ziren gainontzekoak?  

Halako batean, bazter batean zegoen mahai batek bereganatu zuen 
nire arreta. Mahai osoa hauts zuriz betea zegoen! Eta hara non, Beltza eta Ane 
bertaratzen ikusi nituen. Nire ezusterako, Anek burua makurtu eta sudurra 
astintzeari ekin zion, Beltzaren eskuak Aneren ipurmasailean pausatzen zirelarik. 
Harri eta zur nengoen, are gehiago sudurra oraindik zuritua, Anek niri begiratu 
eta bere irribarre puta hori eskaini zidanean.  

Korrika batean irten nintzen lorategira. Bertatik alde egin beharra sentitzen 
nuen, eta fisikoki ezin bazen mentalki izan zedila. Xanpain botila bat eskuratu 
eta musikariengana hurbiltzea erabaki nuen. Lehen begiratuan mariatxiak zirela 
uste banuen ere, oker nenbilen, beraien burua aurkeztu zutenean garbi samar 
gelditu baitzen. El grupo Exterminador. To izen berezia! Ederra benetan. Are 
ederragoak oraindik beraien letrak. Me anda buscando la ley... por traficante 
de drogas! Hura tumatxa zuan, narko-korridoak zuzenean! 

Bizpahiru abesti entzun ondoren eta botila erdia jiratuta, esku bat pausatu 
zen nire sorbaldan. Ezustekoak ia lurrera bota ninduen, baina ez nintzen lurrera 
eroriko, ez horixe, bi metroko mamutzarrak ederki heldu baininduen. 

—Rey Fonseca quiere verle. 

Ziurrenik edandako txanpan guztiaren ondorioz, zetorkidan arriskuaren 
aurrean ezaxola, morroskoari men egin nion. Hala ere, mamutzarrak ez zuen 
bere eskua nire sorbaldatik askatu, eta trapu zaharra nola, hala eraman 
ninduen Rey Fonsecarengana.  
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Lorategi osoa zeharkatu, etxe barnera sartu eta zuzenean lehen solairuan 
zegoen ate baten aurrean pausatu ninduen. Atea jo eta nire aldamenetik 
desagertu zen.  

—PASE! 

Ahots ikaragarri lehor batek garrasi egin zuen gela barnetik, ahots horditu 
batek. Zalantzak izan nituen sartu edo ez, baina inora joaterik ez nuenez sartzea 
besterik ez nuen. Atea ireki eta aho bete hortz gelditu nintzen begi aurrean 
nuen ikuskizunarekin. Ohe gainean tente, buruan bakero kapela, sabelean 
elkar gurutzatuz sorbaldetatik erortzen zitzaizkion kartutxerak, esku bakoitzean 
pistola bana, narru bizitan eta zakila zut, Pantxo Villaren imitazio argal bezain 
kaskar bat zegoen. Ezer ulertzeko beta eman gabe, sabaira tiro eginez oihuka 
hasi zitzaidan. 

—DESNÚDATE, PENDEJO!! 


