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Amnistiaren aldeko kamiseta soinean nuela ohartu nintzen guardia
zibilak pasaportea eskatu zidan unean. Madarikatu nuen neure burua. Etxetik
irteterako ispiluaren aurrean ordu erdia pasa eta halako detailetxoaz ohartu ez
izanak sutu ninduen. Baina aldi berean ez nintzen harritu. Artilezko alfonbra
batean jostorratz bat aurki nezake, baina aldi berean alfonbraren marrazkiez
galdetu eta erantzunik gabe geldituko nintzateke. Halakoa nintzen, itsu hutsa.
Hala ere, aireportuan, amorruaren gaindi bestelako sentipen bat hasia zen
nagusitzen. Itolarriak erasan ninduen. Berezko dudan bisaia zurbila, ilargi
betearen antz handiegia ari zen hartzen. Bertan oka hasteko ez nuen asko
falta. Ikaraturik nengoen. Nire burua baretu asmoz, begiak mostradoreaz harat
jaso nituenean, hara non ikusi nuen Ane, metalezko detektagailuaren
bestaldean, bere hortz ezin zuriagoak, irrifio batez, maleziatsu erakutsiz.

Unibertsitatean ezagutu genuen elkar. Hasieran neska txotxolotzat
nuen. Klasera makillatua joaten ziren horietakoa. Baina laster batean ohartu
nintzen zerbait berezia bazuela. Bestelakoa zela. Ikasketetan ona zen, 0so ona,
eta bere eskuzabaltasunak lan bat baino gehiago aurrera ateratzen lagundu
zidan. Baina batez ere, ikasleen batzar batean hitz egin zuenean ohartu nintzen
zerbait berezia bazuela. Merezi zezakeen laguna izan zitekeela. Gogorra zen
bere hitzetan, baina aldi berean goxoa bere ahotsean. Halako segurtasunez
mugitzen zen jendartean, non bere hitzak entzun gabe ere bereganatu egiten
zintuela.

Laster egin ginen lagun, baita hurrengo ikasturtean pisukide egin ere.
Fakultate berdinean ari ginen ikasten, eta aldi berean, asteburuetan, taberna
berean lan egiten genuen. Ohartu gabe beti elkarren ondoan ginen. Onerako
zein txarrerako.

—Puede continuar.

Mexiko D.F.n lur hartu genuenean, izugarrizko bero zapak eman zigun
lehen ongietorria. Aireportuaren atarian aurkitzen ziren hamaika zamaketarik,
aldiz, bigarrena. Gure bi motxilak garraiatzeko inoren laguntza behar ez
genuenez, zuzenean abiatu ginen turisten postaletan horren ohiko bihurtu diren
taxi berde baterantz.

—Buenos dias, al restaurante Txalupa por favor —ilusio handiz agindu nion
taxistari.



—Ustedes son gallegos, verda? —Ironia apur bat sumatu nion taxistari
autoa martxan jartzen zuela.

—Gallegos no, VASCOS!! —Lehor erantzun nion. Nola zitekeen, lehen
hitzak mexikar batekin eta jada irainduak.

Taxistari berriz nire erantzunak grazia egingo zion barre algarako hasi
baitzen.

—Carajo! D.F. es muy grande, no pueden apuntalar un poquiquitito la
direccion.

Aneren begiak bilatu nituen laguntza eske, eta hara non bidaian
bigarren aldiz, bere hortz zuriak erakusten zizkidan bere irriilo maleziatsuaz.
Astiro, niretzat oso astiro, patrikatik papertxo bat atera eta helbidea luzatu zion
taxistari.

—Avristoteles 239, Polanco, Miguel Hidalgo, 11550 Ciudad de México.

lazko abenduan, Mexikotik sei euskal herritar estraditatu ondoren sortu
zitzaigun ideia. Egia aitor, Aneri sortu zitzaion ideia niri baino lehen. Taberna
itxita, hondarrak garbitzen ari ginela, bere aitaren koadrilako bat Mexikon
errefuxiatua zegoela aipatu zidan, eta ikusiak ikusirik, bisitatzera joango
gintzaizkiola berandu baino lehen. Aurrez ezagutzen ote zuen galdetu nionean,
ezetz erantzun zidan eta ea zer axola zuen horrek gaineratu, azken finean,
iheslari batek, dena delakoa izanik, ezagun edo ezezagun, elkartasun keinu bat
merezi zuela eta keinu hori zuzenean helarazteko aukera suertatuz gero,
zalantzarik gabe helarazi behar zitzaiola. Aho bete hortz gelditu nintzen, zer
esan jakin gabe. Eta hala, neguko gau hartan hartu genuen erabakia. Udaran
zerbait berezia egitekoa. Elkartasuna adieraztekoa. Urrunean. Mexikon.

Aireportutik Txalupa jatetxerako bidea zoragarria izan zen, ez ikusgarria
zelako, zorabiatzeko ez genuelako asko falta izan baizik. Iltzala egiteko besterik
ez zeuden hango trafiko seinaleak, eta semaforoak berriz, hemengoen berdin
berdinak izan arren bazuten akats txiki bat, argindarrik ez zutela, alajaina! Eta
gidariak, ene! mexikar gidariak, zalantzarik gabe gure herriko haurrak
autotxoketan zibilizatuago ibiltzen dira. Hala ere, eta ortziko izar guztiak
lerrokatuak zirelako ziurrenik, onik iritsi ginen Txalupara.

Jatetxeak izena bezala, izana ere euskalduna izango zuelako ustea
genuen, eta egia esanda hala zen, Euskal Herriko edozein herritan aurki
genezake dekorazio berdineko jatetxe bat. Eskuare bat horman zintzilik uztarri
baten aldamenean, Euskal Herriko mapa horitu bat, Picassoren Gernika
koadroa eta lauburuak nonahi. Gauza batek salatzen zuen, ordea, Mexikon
geundela. Bezeroak zein zerbitzariak beltzaranak zirela, hots, mexikarrak.

—Desean almorzar?

Dekorazio harekin erabat tokiz kanpo zegoen gizon gorbatadun batek
eten zituen gure gogoetak. lzugarrizko gizon puska batek. Bi metro luze eta
ehun kiloak ederki paseak izango zituen mamutzar batek. Jatetxe bateko
harreran lan egiteko pertsona berezia. Jendea erakarri baino uxatu egingo
zituen, beldurra emateko basapiztia baitzen.

Bertan ez genuela bazkaldu behar erantzun zion lehor Anek, begiradaz
jangela arakatzen zuela. Morroskoak muturra nola okertzen zuen ikusirik eta
bere jarreraz agian lotsatuta, gure bidaiaren berri zehatza eman zion Anek.
Nola Mexikora Beltza ezizeneko euskaldun batekin topo egitera joanak ginen,



eta bide batez haren berririk ba ote zuen galdetu zion axolagabeki. Niri ez
zitzaidan egoki iruditu horrenbeste esplikazio, horrelako bidaia batek diskrezioa
behar lukeelako oinarri, eta auskalo, agian gizon hura polizia izan zitekeen, edo
zerbait okerragoa, eta orduan bai gureak egingo zuela. Hala ere ez nintzen
Aneri ezer aurpegiratzeko gai izan. Lasai nabaritzen zitzaion, lasai eta seguru.
Beti bezala. Ni berriz kaka dariola nengoen. Gizona bi pauso atzeratu, guri
bizkarra eman eta mugikorra atera zuen. Norbaitekin bi segundoz hitz egin
ondoren, guregana zuzendu zen.

—A las ocho os recogeréa en el centro vasco. Sean puntuales.

Esaldia bukatu baino lehen kaleko bidea hartu genuen, baina pausoa
eman orduko ohartu ginen euskal etxea non zegoen arrastorik ez genuela.
Emandako pausoa desegin eta berriz ginen mamutzarraren aurrean. Ezer
esateko betarik gabe, atzamarrak igurtzi zizkigun muturren aurrean. Anek,
ukalondoaz, gibelean kolpetxo bat jo zidan, dirua eskatzen ari zitzaigula
esanaz. Tentela banaiz, baina neronek ere ulertu nuen zer nahi zuen kabroi
horrek. Patrikatik diru zorroa atera eta 20 pesoko billetea luzatu nion.

—NMotel, 2 euro ere ez dizkiok eman. —Hara gure Ane eskuzabala.

Diru zorrotik 200 pesokoa atera eta gogoz kontra luzatu nion morroiari.
Uste baino azkarrago ari ginen mordida ezagutzen.

—2 cuadras mas abajo.

Kalean behera eginez, gorrotatzen hasia nintzen irribarrea eskaini zidan
Anek. Gehiegi ez haserretzearren inguruko paisaia aztertzen hasi nintzen.
Auzune lasaia zirudien, trafiko gutxi baitzegoen eta, bazterretan aparkatuta
zeuden todoterrenoek salatzen zutenez, aberatsa ere bai. Harrigarriena
aireportutik harako bidean ikusi genuen herri bizia ez zela inon ageri. Non zen
trafikoa, jende oldea, zarata, argiak eta keak? Non munduko hiri
populatueneko biztanleak? Gauza garbi bat bada behintzat, Mexikon zein
Kontxintxinan, diruak dena erosten duela dena estaltzeko.

Berehala iritsi ginen euskal etxera. Hitzordurako bi ordu geneuzkanez
bertan atseden hartu eta zerbait jateko profitatu genuen. Zerbitzaria berehala
hurbildu zitzaigun eta oraingoan behintzat zerbitzaria zerbitzaria zen, ez beste
ezer. Gure herriko azokan barazkiak saltzen aritzen den Joxeparen antz
izugarria zeukan. Haragitan pixka bat sartua, suabe esatearren, ile zuria motots
batean bildua eta noizbait berria izan zen mantala soinean.

—Qué desea esta linda parejita? —Eskuak mantalean lehortzen zituela.

—Epa, Sdcanos dos cervezas y algo para comer. —Nire erdararen doinua
entzun orduko eguna alaitu zitzaiola zin egingo nuke.

—Pero bueno, si son vascos! Y qué hacen aca en Mexiko, de viaje de
novios? —Nirekin hitz egiten ari zen arren Aneri egin zion begi keinua.

—No precisamente —Anek hartu zuen hitza—. Venimos a visitar a un
amigo que lleva tiempo sin poder volver a Euskal Herria, ya sabes... por
cuestiones politicas.

Cuestiones politicas entzun zuenerako, emakumeak bizkarra eman eta
marmar batean sukaldera abiatu zen besoak astinduz.

—Horiek beheko jangelan egon ohi dira.



Biok batera burua okertu eta atzeko mahaian ordura arte ohartu ez ginen
gizon bat ikusi genuen egunkaria irakurtzen.

—Gaur ere bertan dira. —Egunkaritik burua altxa eta mostradorearen
bukaeran zeuden eskailera batzuk erakutsi zizkigun. Eskerrak eman eta
zuzenean abiatu ginen beheko solairura.

Beheko solairua goikoaren aldean txikia zen, leihorik gabea baina mahaiz
mukuru. Goiko jangela publikoa zen bezala, behekoa pribatua zen, hots,
elkarte bat. Haietako mahai bakarra zegoen hartua. Lau gizonezko zeuden
ardo botila baten inguruan kartetan jolasten, musean hain zuzen. Berehala
zuzendu ginen beraiengana.

—Aupa, zer moduz?

Lau gizonak izoztuta gelditu ziren guri begira. Ez zuten aurpegiko
muskulurik mugitzen. Arnasa hartzen ote ziren ere zalantzan jarria nengoen.
Beraien erreakzioa, bisita gutxi izateari egotzi nion hasieran, baina berehala
ohartu nintzen bestelakoa zela haien mesfidantzaren zioa, beti atezu
dagoenaren mesfidantza. Geure buruak aurkeztu ondoren, ordea, giroa lasaitu
eta beraiekin esertzeko gonbit egin ziguten.

Hemengoaz eta hangoaz hitz egin genuen. Athletic eta Errealaz, Irujo zein
Olaizolaz, lehengo parranden naturaltasunaz eta oraingo ez hain naturalena,
Euskal Herriaren aldaketez, aldaketa paisajistko zein politikoaz, herria
mobilizatzeko zailtasunez, mila eta bat kontuez mintzo ginen. Behin hasierako
islunea hautsita, txanda eskatu beharra zegoen hitza hartzeko, ordu erdia
besterik ez elkar ezagutu genuela eta betiko lagunak ginela zirudien. Neroni
behintzat harri eta zur nengoen, ez hain denbora gutxian lortu genuen
konfiantzagatik, mintzagaia dena delakoa izanik, guk baino hobeki ezagutzen
zutelako baizik. Euskal Herritik kanpo gu bizi ginela zirudien, hain zeuden eta
hango berrien jakitun. Halako batean baina, Beltzaren izena mahai gaineratu
zuenean Anek, lipar batez itzal bat ezarri zela gure buru gainean iruditu
zitzaidan. Lipar txikia izan zen baina esanahi handikoa. Ezer entzun ez balute
bezala jarraitu zuten hitz egiten, baina handik aurrerako tertulia behartuagoa
zela nabarmena zen, ahalik eta emakume zerbitzaria beheko jangelan azaldu
arte.

—Arriba esperan a la parejita.

Laukotea agurtu eta berriz azalduko ginela zin eginez abiatu ginen goiko
solairura.

Gure harridurarako Txalupa jatetxeko morroskoa genuen zain. Irribarre
batez agurtu eta bere atzetik abiatzeko agindu zigun. Ardiak hiltegira lez, men
egin eta zintzo-zintzo jarraitu genion atarian zegoen todoterreno beltz
baterantz. Telebistako serie amerikanotan CIAko agenteek erabiltzen dituzten
bezalako autoa zen. Auto bat baino tanke bat dirudien horietakoa. Ane lasai
ikusten nuenez, neronek ere neure burua lasaitzera behartu nuen, autoan sartu
eta bidean jarri ginen. Zehazki nora gindoazen arrastorik jakin gabe.

Ordu erdiko bidea egin ondoren, hesiz inguratutako etxe batera iritsi
ginen.

Etxe hau ere pelikuletakoa. Etxea baino jauregi bat zen, eta bere
inguruan zegoen lorategia, berriz, dena jendez betea, gure herriko parkea
halako biizango zen gutxienez. Txundigarria benetan. Kaleko atea zaintzen hiru



gizonezko, hirurak armaturik. Lorategiaren bazter batean musika talde bat bere
tresnak prestatzen eta taldekideen itxurari erreparatuz, ziurrenik mariatxiak.
Etxearen aurrealdeko igerilekuan lau emakume biluzik, eta lorategi osoan zehar
beste hainbat emakume erdi biluzik, guztiak xanpain kopa eskuan. Inguruan
zeuden gizonezko guztiak, aldiz, trajea jantzita, ziurrenik armak ezkutatzearren.
Harritua egoteaz gain, erabat jokoz kanpo nengoen. Zer demontre egiten
genuen han? Okerreko pertsona batengana eraman ote gintuzten? Zer zerikusi
zuen guzti hark euskal iheslari batekin?

Galderei erantzuna topatzeko astirik gabe, etxe barrura gonbidatu
gintuzten. Hemen bai nire harridurak goia jo zuela, ez atzematen zen
luxuagatik, ongietorria ematera euskal etxean gure gibelean eserita zegoen
gizona azaldu zitzaigulako baizik. Bere burua aurkeztu eta to! Beltza bera! Ane
eta bion aurpegia ikusita barregura sartu zitzaion, hor nonbait, bi pinguino
ikusiko zituen basamortuaren erdian.

Euskal etxeko gertaeraz ez gehiegi kezkatzeko esan zigun, halako
jokaerak ohikoak baitziren iheslarien artean. Hala ere, Mexikon tentuz ibiltzeko
beharraz ohartarazi zigun, bertan aurki genezakeen arriskuen zerrenda
amaigabea luzatuz. Gu ikaratzeko helburua bazuen, nirekin behintzat lortu
zuen, ezin ordea berdina esan Anez. Honek Beltzaren hitz bakoitzari irribarre
batekin erantzuten zion, eta ez maleziatsua preseski. Berehala elkar ulertu zuten
biek. Soberan nintzela sumatuz, zokomiran hasi nintzen bazterretan.

Etxe barnean ere jende ugari zegoen, eta lorategian bezala emakumeak
erdi biluzik eta gizonezkoak trajea jantzita. Zalantzarik ez zegoen emakumeak
emagalduak zirela eta gizonezko gehienak segurtasunekoak, baina zer eta nor
izango ote ziren gainontzekoak?

Halako batean, bazter batean zegoen mahai batek bereganatu zuen
nire arreta. Mahai osoa hauts zuriz betea zegoen! Eta hara non, Beltza eta Ane
bertaratzen ikusi nituen. Nire ezusterako, Anek burua makurtu eta sudurra
astintzeari ekin zion, Beltzaren eskuak Aneren ipurmasailean pausatzen zirelarik.
Harri eta zur nengoen, are gehiago sudurra oraindik zuritua, Anek niri begiratu
eta bere irribarre puta hori eskaini zidanean.

Korrika batean irten nintzen lorategira. Bertatik alde egin beharra sentitzen
nuen, eta fisikoki ezin bazen mentalki izan zedila. Xanpain botila bat eskuratu
eta musikariengana hurbiltzea erabaki nuen. Lehen begiratuan mariatxiak zirela
uste banuen ere, oker nenbilen, beraien burua aurkeztu zutenean garbi samar
gelditu baitzen. El grupo Exterminador. To izen berezia! Ederra benetan. Are
ederragoak oraindik beraien letrak. Me anda buscando la ley... por traficante
de drogas! Hura tumatxa zuan, narko-korridoak zuzenean!

Bizpahiru abesti entzun ondoren eta botila erdia jiratuta, esku bat pausatu
zen nire sorbaldan. Ezustekoak ia lurrera bota ninduen, baina ez nintzen lurrera
eroriko, ez horixe, bi metroko mamutzarrak ederki heldu baininduen.

—Rey Fonseca quiere verle.

Ziurrenik edandako txanpan guztiaren ondorioz, zetorkidan arriskuaren
aurrean ezaxola, morroskoari men egin nion. Hala ere, mamutzarrak ez zuen
bere eskua nire sorbaldatik askatu, eta trapu zaharra nola, hala eraman
ninduen Rey Fonsecarengana.



Lorategi osoa zeharkatu, etxe barnera sartu eta zuzenean lehen solairuan
zegoen ate baten aurrean pausatu ninduen. Atea jo eta nire aldamenetik
desagertu zen.

—PASE!

Ahots ikaragaurri lehor batek garrasi egin zuen gela barnetik, ahots horditu
batek. Zalantzak izan nituen sartu edo ez, baina inora joaterik ez nuenez sartzea
besterik ez nuen. Atea ireki eta aho bete hortz gelditu nintzen begi aurrean
nuen ikuskizunarekin. Ohe gainean tente, buruan bakero kapela, sabelean
elkar gurutzatuz sorbaldetatik erortzen zitzaizkion kartutxerak, esku bakoitzean
pistola bana, narru bizitan eta zakila zut, Pantxo Villaren imitazio argal bezain
kaskar bat zegoen. Ezer ulertzeko beta eman gabe, sabaira tiro eginez oihuka
hasi zitzaidan.

—DESNUDATE, PENDEJO!!



