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Told you a little secret that you should not tell no one / Why'd you talke Why'd you
talke / | told you a little secret that you should not tell no one/ And you talk...you
talk, you talk / | said / You Chatty Chatty Chatty. EITB Irratian Toots & The Maytals-
en klasikoa entzun zitekeen egunkariko kultur orrialdeetara iritsi nintzenean.
Hirurogei bat urteko gizon bati bi orrialdeko elkarrizketa eskaini zioten egun
horretan. Onkote baten itxura zeukan, begi txiki eta aurpegi biribil horrekin, baina
azeri irribarrea erakusten zuen argazkian, agian lotsagatik, baina baliteke bere
izate zrikatzaileagatik; eta buruan eskasagoa zuen ile mataza zuria, urteen
iraganak ezkutatzen ez ziotena. Habanako jauregi handiki baten kanpoaldean
ateratako erretratu bat zen, eguzki gozotatik ihes, gerizpean badaezpada ere.
“Nire liburuak arreta apur batekin irakurtzen dituena ohartuko da non ibili naizen”.
Titular hori aukeratu zuen Jose Goitiak, eta azpititularrean ondorengoa zehaztu:
“Hiru hamarkadaren ondoren, publiko izango da aurrerantzean idazlearen
jarduna, irakasle ariko baita Habanako Unibertsitatean. Dioenez, idazten jarraitu
ahal izatea da bere asmoa, arreta gehiegi erakarri gabe”. Joseba Sarrionandia
zen, lozorroalditik esnatu bailitzan, Walt Disneyren kriogenizazio kabina tupustean
ireki eta That’s all Folks! oihukatuko balu bezala, eta ni shock egoeran. “Harritzen
naiz diotenean ezkutaturik bizi naizela, edo ez dudala argazkirik ateratzen uzten.
Aspaldi ez naizela ezkutatuta bizi, horrek ez du esan nahi prentsan agertzea
gustatzen zaidanik”. Alberto Diaz argazkilariak atera eta betiko hilezkortuta geratu
den Ernesto Che Guevararen irudia legez, niretzako Sarri zen albo batera begira
dagoen zuri-beltzeko gazte hori, bere bizar zainduarekin eta Harvard-eko logoa
daraman jertsearekin; edo nahi izatekotan, begirada galdua duena, koadrozko
alkadoraren gainetik jertse iluna duena, hau ere zuri-beltzekoa. Zertara zetorren
orduan egunkariko agerraldi hura? | told you a little secret that you should noft tell

no one/ And you talk...you talk, you talk / I said / You Chatty Chatty Chatty.



Desagertutako seme kuttunaren agerraldia. Literatur marketin estrategia. Epifania
Marianak. OHEen begiztatzea. Yetia Gorbeiako gurutzean. Ez galdetu zergatik,
baina susmo arraroa hartu nion. Nire buruari hiru hamarkadako Sarriren argazki
bilduma falta zitzaion, haren heldutze, zahartze, garatze grafikoa, euskal gizarteak
eta kulturak galdu zuena eta inoiz berreskuratuko ez zuena. “Harritzen naiz
diotenean ezkutaturik bizi naizela, edo ez dudala argazkirik ateratzen uzten”.
Adierazpen haiek finpanoan sentitzen nituen dilin-dalan adarjotzaileak ziren. Ni
eta nire konspirazioak. Egunkariko elkarrizketa hura fake bat zen: pertsona hura ez
zen Joseba Sarrionandia, elkarrizketa beste norbaitek edo norbaitzuk orkestratu
zuten eta motiboa... motiboa zen jakin beharrekoa. Eta, nola ez, non dago Sarrie
Non dago Wallyg lItzulinguruka ibiltzeko gogorik gabe, Amaia Ezpeldoi
detekfibeari hots egin nion: hasieran ez zuen bide ikusten, bera horrelako
kasuetan espezializatuta ez zegoelako eta nik ematen nizkion argudioei ez zielako
ez hanka ez buru ikusten, baina ekonomikoki akordio batera iritsi ginen, eta kasua
onartu zuen azkenean. Txin, txin, txin, txin, diruaren hotsa, haretxek ematen dit,

maitea, bihotzean poza.

Hasteko, Pott Bandako adiskideengana joko zuela esan zidan Amaiak, lagun
zaharrekin beti mantentzen delako harremana. “Hala da, bai. Lagun-minek,
ordeaq, ez zaituzte salatzen”, erantzun nion. Detektibeak irribarre txantxazale bat
egin zidan, eta sorbaldan kolpetxo bat emanez, You Chatty Chatty Chatty
ahapetik kantatu zuen. Literaturazale gazte batzuk 70eko hondarrean osaturiko
talde apurtzaile eta abangoardista izan zen Pott Banda, eta beraien jakin-min eta
sormen literarioak plazaratu zituzten underground kutsuko aldizkarietan. “Bi
hitzetan adieraziko dizuegu zertan den geure konplotta. Editoriale bat egiteko
bildu gara Bilbaon POTT bandakook. Legioan bezala ez diogu elkarri eskatu
curriculum vitaerik, afalondotako patxadaz hasi gara ekinean. Ukatu egin digute,
oraingoz, derrigorrezko zenbaki editorialea; baina burokraziaren mirakuluak ez
gaituzte alderatuko. Bien bitartean, hau bezalako panfloen bitartez jakinen duzue
gutaz. Hitz bat oraindik: editoriale bat ez da beti sortzen plangintza kulturalaren
hutsuneak betetzearren. Ez gaude horri begira. Begira gaude begira goiko
kamino berrira, esan nahi baqita, ez gaudela inori serbitzeko geure buruak
argitzeko baino. Mekaben Pott”. Ondorengo manifestua dakar 1978ko martxoan
argitaratutako Pott aldizkariaren lehen zenbakiok, Pott bandaren berriemailea

izenekoak. Joseba Sarrionandiarekin batera, Bernardo Atxaga, Manu Ertzilla,



Joxemari Jimu lturralde, Jon Juaristi eta Ruper Ordorika izan ziren talde hartako
ordezkariak. Beraiei gustatu ala ez, Euskal Herriko Beat Belaunaldia abiarazi zuten:
ez da kasudlitatea izango gaztetako Allen Ginsbergek eta gaztetako Ruper
Ordorikak elkarren antza edukitzea; hori edo, bestela, pasta lodiko betaurrekoek
nahasi egiten naute. Ez da posible, ezin liteke / Ondo nago efa hau bakarrik

behar nuen.

Pott Bandako bost adiskideekin jarri zela harremanetan kontatu zidan Amaiak,
baina horietako hiruk bakarrik onartu zutela berekin elkartzeko gonbita. Hirurak
elkarrekin agertuko zirela hitzordura. Beste bien erantzuna ere aurreikusten omen
zuen: bata Madrilen zegoen, beste ildo batzuetan murgilduta buru-belarri eta
gezurra zirudien noizbait halako banda batean ibilitakoa zenik ere; eta besteaq,
nola esan, beti izan zen diskretu samarra, eta orduan ere, asko axola ez bazion,
gisa berean jokatu nahi zuela erantzun zion detektibeari. Durangoko Plateruena
Kafe Antzokian batzartzeko geratu ziren, eta haloxe egin zuten. Garaipen-sarrera
eginez sartu ziren aretora, Compton-eko gangsta hip-hop izarrak izango balira
bezala, inguruko guztiok agurtuz, eskua emanez, harekin nahiz honekin bi hitz
eginez. Begirada guztiok beraiengana erakarriz. Oraintxe bertan POTI auzitegia
indarrean dago / Ezpeldoi Doktorea epaile POTTen kasuan eta polizia sailaren
buru / Abokatuen auzipetzea Rapper Ordorika, Bern Ice Traptxaga eta Jimu Eazy
motherfuckin 'l dira / Ordena, ordena, ordena, Bern Ice Traptxagak mamutxoaren
jarrera hartzen du / Zin egiten al duzu egia-egia osoa esaterag Fermin Muguruza
bakarrik falta zitzaien megafonoarekin, Radio Rahim abestiaren bideoklip

amaieran ikus daiteken moduan. Do the right thing.

Amaiak kontatu zidanez, hiru lagunak adeitsu aritu ziren solasean, ezer
ezkutatzeko asmorik gabe. Garai zaharrak gogoratu zituzten, aldizkaria egiten
zuteneko bitxikeriak, konposatutako lehendabiziko abestiak, eta nola aldatu ziren
gauzak, hobera eta txarrera, eta zenbat zahartu diren. “"Ez esan halakorik! Ni
oraindik gazte sentitzen nauk etal”. Egunkarian agertu zen gizona Joseba zela
esan zioten, Sarri, Joseba Sarrionandia bera, nahiz eta agure tankera handia izan.
Guztiek zutela gero eta aitona itxura handiagoa eztabaidatzen pasatu zuten
hamar minutuz ondorio garbirik atera gabe. Martuteneko kartzelatik ihes egin
ondotik, betidanik jakin izan zutela haren berri, nondik nora zebilen, zertan ari zen,
non egiten zuen lan... Ruperrek nabarmendu zuen urteak zeramatzala berekin

elkarlanean, hark idatzitako olerkiak musikatzen, eta, agian, hiruko hartatik berak
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zuela erlaziorik estuena berarekin. “Bere burua aurkezteko une egokiaren zain
egon da urte luzaz, eta ene uste apalean, orain iritsi dela iritzi dio. Horregatik,
agertu da prentsan, eskaini du elkarrizketa... Zilegi da, eta nik errespetatzen dut
erabat haren borondatea”. Hankamotz. Epel. Insipide. Ezpeldoik jasotako
informazioarekin ez nindoan inora, hori ez baizen aurreikusten nuena, espero
nuena, nire konspirazio ederretan jaso nahi nuen erantzuna. Beraz, detektibeari
zor niona kitatu, eta Itxaro Bordari eskumuinak emateko esan nion agurtzerakoan.
Nire baitan ernaldu zen misterioari nik neuk heldu behar nion adarretatik, kosta
ahala kosta, eta hegaldi merkeak eskaintzen zituen konpainia baten bitartez
Habanaranzko bidaia erosi nuen. Antillak zintzilik daude / Argazkien paretetan /

Karta bat idatziko dut / Norbaitek erantzun dezan.

Habanako Unibertsitatea Vedado auzoaren bihotzean dago, hiriko kultur
erreferenteez inguratuta, eta horrek asko laguntzen du irisgarritasun aldetik, taxien
eta omnibusen joan-etorria ugaria baita zonaldean. Alde horretatik, erraz topatu
nuen egungo Joseba Sarrionandia erretratatu zuten tokia, baina ez horrenbeste
bera. Unibertsitateko idazkaritzara zuzendu nintzen irakasle baten bila nenbilela
azalduz, euskalduna zela, idazlea, kamarada bat... “Si me puede fasilitar su
nombre, compay?2”. *Joseba Sarrionandia Uribelarrea. Me gustaria saber en que
departamento le podria encontrar”. “No nos consta ningun docente con ese
nombre y apellido”. Hildako katu ustelaren usaina zerion hari, eta niri maskuria
betetzen ari zitzaidan. Une batez, Tony Montana bezala ikusi nuen neure burua,
traje zuria alkandora beltzaren gainetik jantzita, M16 fusilarekin bulegoan zeuden
arima guztiei tirokatzen. “Quizd le pueda ayuda el senor Martin, que también es
paisano suyo”. Idazkariak emandako argibideei jarraika, pare bat ikasleri galdetu
eta beste pare bat korridore oker hartu ondoren, Martin delako irakaslearen
bulegora iritsi nintfzen. Atea jo nuen. Ez zuen inork erantzun. Atea jo nuen ostera. Ez
zuen inork erantzun atzera. Atea jofzeko imintzioa egin nuen, beste eskuarekin
eskutokia biratzen saiatzen nintzen bitartean. Aingeru goardako bat nuela

sinesten hasi nintzen egun horretatik aurrera: bulegoa ez zegoen giltzaz itxita.

Sagu-zulo bat zirudien, oso txikia eta hezea, eta limoi-ur usaina galtzerdi erabili
kiratsarekin  nahasten zen airean. Mahaitxo bat zegoen paperez estalia,
desordenatu samarra, ron botila hutsak eta buru lodiko ordenagailu bat, sasoi
batean zuria zena, baina artxipelagoko puruen kearekin beix-beix bihurtuta.

Paretan William Morris margolari ingelesaren Queen Guinevere koadroaren poster
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bat zeukan itsatsita koloretako lau txintxetarekin. Ginebra erregina erbestean
ipuinaz gogoratu nintzen: “Zertara zatoz ~imajina daiteke dioela~, zertara zatoz
zorigaiztokoa, ez baduzu zoriona munduko lurraldeotara zurekin ekarriko”. Une
horretan bulegora norbait sartzen sumatu nuen, eta begiak harengana zuzendu
nituenean izoztuta geratu nintzen. Egunkariko Sarri zen gizon hura, baina
Habanako Unibertsitatearentzat senor Marting  “Harritzen naiz  diotenean
ezkutaturik bizi naizela”. Hasieratik igarri zion euskalduna nintzela, eta atarramentu
onekoa ez nintzaiola izango, are gutxiago ni han gertutik ibilita. “Zertara zatoze” (r

bortitz ahoskatuta, rr bezala).

Iraultza plaza bisitatzeko profitatu nuen irakasle euskaldun hark eguneko klaseak
bukatu bitartean, pare bat ordu gutxi gorabehera. José Martiri eskainitako
oroitarria, Kubako Barne Ministerioaren fatxada hornitzen duen Che Guevararen
bisaia erraldoia, Hasta Ila victoria siempre lelo eta guzti, eta Camilo
Cienfuegosena Banco Metropolitanon, Vas bien Fidel dioena. Ipurtzuloraino
nengoen horrenbeste iraultzaz: iraultza komunista, iraultza kapitalista, iraultza
literarioq, iraultza teknologikoaq, iraultza birikoa, iraultza inuxentea... Kalez kale aritu
ondoren, unibertsitateko sarreran nuen zain irakaslea. Handik nahiko hurbil zegoen
jatetxe batera eraman ninduen, Paladar Decamerdn izena zuena. Giovanni
Boccaccio idazle italiarrari ohore eginez, akaso? “Maso rispose che le piu si
trovavano in Berlinzone, terra de’ Baschi, in una confrada che si chiomava
Bengodi, nella quale si legano le vigne con le salsicce”. Frijoles dormidos,
bunuelos de malanga eta empanadas de Jains. Hori izan zen bazkaltzeko
aukeratu genuena, nahiz eta nik jan baino gehiago mojitoari eman nion. “Zertara
zatoze”(r bortitz ahoskatuta, rr bezala), galdetu zidan lehor ordura arte anfitrioi
lanak atseginez egiten aritu ostean. “Lehen ere esan dizut, bihozkada bat izan
nuen zure elkarrizketa irakurri nuenean. Barruak esaten zidan zu ez zinela zu, ez
zinela Sarri, eta hara non, Habanara iristen naizen, eta hemen Martin zaren, ez, ez,
ez... senor Martin! Senorito! Zer joko darabilzu esku arteang”. Nik uste dut mojitoek
eta gehiegizko azukre dosiak eman zidatela ausardia lotsagabe hura balizko Sarriri
esplikazioak eskatzen hasteko. “Isildu zaitez! Orain arte Euskal Herritik bisitan etorri
den jende guztia asmo onez etorri zait, nire literatur ibilbidea ezagutzeko gogoz,
hango egoeraren berri ematera eta nirekin egotera, nirekin iritziak partekatzera...
Zu, aldiz, ustekabean aurkeztu zara, inolako bitartekaritzarik egin gabe, aurretiazko

hitzordurik egin gabe, eta, gainera, kontu eske hasi zara paranoiko baten



moduan. Zer zara Guardia Zibila, GAL, Scotfland Yard, Central Inteligence
Agency, Komitet ~ Gosudarsvennoi  Bezopasnosti,  Nationalsozialistischer
Untergrund? Ez, beatnik frustratu bat baino ez zara. Ez dut zu bezalako pertsona
nazkagarririk ezagutu urteotan” (r bortitz ahoskatuta, i bezala). Jatetxeko aulkitik

altxa eta ospa egin zuen 0so haserre.

Santa Maria del Mar hondartzan bukatu nuen egun hura mozkor-mozkor eginda.
Zangoak blai-blai eta harea garbian zirrindolaka nire gorputza kroketa bat bihurtu
nahian. Aventura etorbidetik etortzen ziren kubatar sonen gainetik Kortaturen hit
torturatzaile hori kantatzen saiatzen nintzen: Ez dakit zer pasatzen den azken aldi
hontan / Jendea hasi dela dantzatzen sarritan / Zerbait ikustekoa du bi falta
direlakoz / Recuento generalean / Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, Sarri. Aldamenean
nituen guztiek abestiarekin ez jarraitzeko gomendatzen zidaten: “Cantas bonito,
pero eres difisil de oir, compay”. Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, bi badoaz, / Sarri, Sarri, Sarri,
Sarri, hanka kalera / Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, bafleetatik... / Kriston martxa dabil!
Portzierto, nire koinatuak Cadizen egin zuen soldaduska, San Fernandoko Marinel
Formakuntzarako Kuartelean, eta han, abestiaren zati horretan, guztiek Cristo
marcha en la mili oihukatzen zutela kontatu zidan behin. Porru eginda iritsi nintzen
pentsiora, dagoeneko mozkorraldia pasata, ajearen lehengo zantzuekin. Ohera
ziplo bota nuen neure burua, eta lo egiten saiatu nintzen. Baina izerdi eta alkohol
kiratsaz aparte, giroan bazen ur-limoi eta galtzerdi erabili sunda ere. Ez nengoen
bakarrik, baina ordu haietan ni neu nintzen jolaserako inolako gogorik ez zuena.
Lehenengo urratsa egiten ez zuenez, ohean jesarri nintzen eta marranta lehorra

eginez galdetu nion: “Zertara zatoz orain zue”

Oroitzen dudan azken irudia da makro-kontzertuetan erabiltizen dituzten
bozgorailu baten barruan esnatu nintzela, ito beharrean eta Ventolinik gabe, eta
sakelako telefonoaren lokalizatzaileari esker topatu ninduela Amaia Ezpeldoik
Martuteneko kartzelan, Imanolek kontzertua bukatu berritan. Tira, ez zen guztiz
horrela izan. Loiolako Kultur Etxean izan zen, Imanol Ubedaren bakarkako
emanaldian, Don Inorrez proiektuaren aurkezpenean. San Fermin eguna zen eta
ikus-entzule guztiak zapi gorriarekin zeuden paella jaten. “Amangandik irten

hintzen bezala irtengo haiz endredo honetatik”, esaten nuen ene baitan.



Galtzetako poltsikoan zimurtutako gutun bat neukala konturatu nintzen bafleetatik
irfen eta etxerako bidean. Amaia Ezpeldoi detektibearen autoan nindoan,
kopilotuaren eserlekuan. Gutun-azala ireki, eta barruan idatzia irakurtzen hasi

nintzen:

“Lagun agurgarri hori:

Euskal Editoreen Elkartetik idazten dizugu azkenaldian bazterrak nahasten
ibili zarela jakin dugulako. Eskutitz honen bidez, gure borondatea da zuri azaltzea
bilatzen aritu zaren ezkutuko informazioa. Horren berri izateko, betiere zin egin
beharko duzu Txomin Agirreren izenean eta sekretupean gordeko duzula
heriotzera arte, bestela euskaltzain urgazleak bidaliko ditugu zure bila Chicagoko
mafia irlandarra bailitzan. Ados baldin bazaude, jarraitu irakurtzen. Aldiz, ez

badaude ados, puskatu eta bota eskutitz hau zakarrontzira.

Irakurtzen jarraitzen duzunez, lehenik eta behin ongietorri gure klanera. Kontatuko
dizugunak eragin handia izan dezake argitara aterako balitz; beraz, diskrezioz
jokatu beharko duzu aurrerantzean. Inorekin ez duzu gaiaz hitz egingo, nahiz eta
jakin badakizun edo iradoki dezakezun beste hark sekretua badakien. Bestela
urgazleak pittbull amorratuak legez izango dituzu etxe aurrean ordu erdian. Beraz,
kontatuko dizugunarekin mingaina zulora, eta hemendik aurrera zurekin
harremanetan jarri nahiko bagenu, zure beharra beharko bagenu, badakigu non
aurki zaitzakegun. Fitxatuta zaude. Ez gaiftzazu bilatu. Ez zaitez saiatu ere egin.

Damutuko zaizu eta. Beraz, ongi etorri klanera.

1985eko uztailaren 6an, San Fermin egunez, Imanol Larzabal kantariak kontzertua
eskaini zuen Martuteneko espetxean, eta Joseba Sarrionandiak eta Inaki Pikabeak
aukera hori baliatu nahi izan zuten bozgorailu batean ezkutatuta ihes egiteko.
Plan perfektua zen. Zoritxarrez, gauzak ez ziren qQurreikusi bezala atera: bafleen
barruan denbora gehiegi pasatu zuten, eta mugaz bestaldean liberatu
zituztenean, Pikabeak arnasestu ahula zeukan eta Sarrionandiak konortea galdua
zuen. Bere onera ekarfzen saiatu ziren, behin eta berriz, behin eta berriz, baina
gaverdian zendu egin zen. Sarriren heriofzak egundoko masailekoa emango zion
Euskal Herriari, arlo soziopolitikoan zein kulturalean. Euskal gizarteari nola esan

behar zitzaion legenda bat jaio zen biharamunean, 'Barkatu, baina ez dago



legendarik!'. Beraz, elkartu ginen elkartu ginenak, eta heriotza hura ezkutatu egin

genuen, Sarriren izena eta izana bizirik mantentzeko.

Horretarako, urte hauetan guztiotan txandakako sistema baten bidez joan gara
plazaratzen argitaletxe ezberdinok eleberriak, poema liburuak eta saiakerak
Joseba Sarrionandiaren izenean. Baina, jakina, argitaletxe bakoitzak gertuen
duen idazleren bati eskaini izan dio behar hori, eta ardura hartzen duenak hil
qurreko  Sarriren  obra irakurtzen du, bere idazkera, forma eta esfiloa
bereganatzeko. Hortik aurrera, nahi duenari buruz idazten du. Gaia librea da,
nahiz eta azpigai gakoak beti egon behar duten: erbestea eta herrimina.
Tamalez, azkenaldian, Sarriren izenean argitaratu diren obra berrienek antza
gehiegi dute euren artean, lehengotik baino oraingofik gehiago edaten dutela
dirudite. Kutsu hori darie. Baina hori ere beharrezkoa da idazle bat sinesgarri

bihurtzeko denboraren poderioz.

Horregatik liberatu genuen langile bat, Olentzero moduko bat, klandestinitatean
biziko zena, eta Martin ezizenari erantzungo ziona, baina Joseba Sarrionandiaren
figuraren ordezkoa izango zena. Logopedarekin hainbat saio egin behar izan
zituen r ahoskatzerakoan rr bezala egiten ikasteko. Euskal Herritik harengana
joaten ziren bisitan ezker abertzaleko ordezkariak, literatura eta kultura esparruko
jendeaq, herritar xumeak eta mitomanoak, erromesaldian; lagun baten lagunaren
arrebaren lagunaren bikotekidearen bitartez, helbide bat pasatzen genien behin
hitzordua egindakoan. Egunkarian irakurri zenuen elkarrizketa guk idatzi genuen,
Martinek argazkia baino ez zuen bidali. Guztiz beldurtuta deitu zigun Habanako
Unibertsitatean aurkeztu zinenean, zer egin ez zekiela. Lasai egoteko esan genion,
eta elkarrekin mojito batzuk hartzera joateko gomendatu genion. Gainerakoaz
Kubako euskaltzain urgazleak arduratuko zirela. Istorioak nola jarraitzen duen
badakizu, eta zure esku dago orain nola jarraitzea nahi duzun. Bitartean, ongi izan

eta ongi etorri gure klanera.

Oharra: mezu hau autfosuntsitu egingo da hurrengo bost segundotan. Hala ez
bada, emaiozu sua mesedez txiskeroarekin edo pospoloekin. Horrelako ezer ez
baduzu eskura, orria txiki-txiki egin eta irentsi ezazu, baldin eta koliko nefritikorik

eduki ez baduzu azken urtean. Mila esker!”



EITB Irratia jarri zuen Amaiak, eta uhinetatik gitarra akorde xume batzuk entzuten
ziren jada hasita zegoen abesti jostari batenak: Told you a little secret that you
should noft tell no one / Why'd you talke Why'd you talke / | told you a little secret
that you should not tell no one/ And you talk...you talk, you talk / | said / You
Chatty Chatty Chatty.



