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Ochreland, 2004-08-28. Clery museoko Muratori kikeroneari entzuna.

MURATORI.- Lubeckeko Theater Figuren museoan bazen urtebetetze
egunean loreak jasotzen zituen idazkari bat. Maiatzaren hogeita biro, Kamelie
loradendako mutila museora etorri eta lore sorta ederra eskaini ohi zion, gu
guztion begirada maltzurren aurrean. Dotore jantzi ohi zen Renata Marie
okasiorako, lanerako baino dantzarako: soineko estanpatu, orratz takoi, ile
kardatu, margo bizi, pantera azkazal, tximeleta betile eta Tulipe Noir perfume
nahasgarriaz. Berezko graziarik ez zuen idazkari zanpana, printzesaz mudatzen
zen egun bakar batez. Eta horregatik bakarrik, berezi bihurtzen maiatzaren
hogeita bia, dudarik gabe, ez soilk berarentzat, Theater Figuren museoko
lankide guztiontzat ere. Museoko errutina loeragilea apur bat arintzen zigun
aldetik.

Normal-normal hasi ohi zen goiza, nahiz eta giroan zerbait bitxia usain
zitekeen, urduritasun bat, zer edo zer... Tarteka Renata Marieri begiratzen
genion, disimuluz. Ez zigun hark inolako seinalerik ematen, Hugo Lamartine
zuzendariaren eskutitzak beti bezain prestu diktatzen ziharduen. Edo,
telefonoari ahots leunaz erantzuten. Ezerk ez zuen gertakizun estrainiorik
iragartzen. Harik eta, hamaikak aldera, loradendako mutilak txirrina jotzen zuen
arte. Orduan, aurpegiko kolore gorria pizten zitzaion eta idazmahaitik altxatzen
zen, nola pinpiinpauxak lorez lore, salto ttikiak emanez. Loradendako
mutilarengana hurreratzen zen, eta, eskutatik kentzen zizkion loreak. Lore
garestiak izan ohi ziren: azoketan nekez aurki daitezkeenak, Lotte
erromantikoak esan ohi zuenez; edonork opari ez ditzakeenak, Elga kontu-
emaileak; Holandatik estraperloz ekarritakoak, Gabi mutxurdinak. Renata
Mariek entzungor egiten zien guztiei, eta, loreak usaintzen zituen; luze eta sakon
usaintzen zituen eta ondoren, lili, krabelin, tulipan eta arrosa artean lardaskan
ibili ohi zen. Harik eta sobre batetik txarteltxo bat jaso eta bihotzondora
eramaten zuen arte. Begiak gorritzen zitzaizkion onduan; malko bat ere inoiz
jausten zen. Loradendako mutilari eskupekoa eman eta komunean gordetzen
zen Renata Marie.

Eszena gazi-gozo hura lankideon begirada sinesgogor, errezelatu eta
zelatarien pean gertatu ohi zen. Renata Marie komunean gordetzen zen aldiko,
ankerki trufatzen zitzaizkion zenbaitzuk, irribarre hitsaz begiratzen zuten
bestetzuk, eta niri —zer esango dizuet ba—, tximeleta beltzak ezpata-
dantzatzen zitzaizkidan eztarrian. Ez zen gutxiagorako. Guztiok baikenekien, lore
horien atzean ez zela hark iradokitako maitale italiarrik ezkutatzen, ez bizkonde



hungariarrik, ezta isileko senar ehiztaririk sikiera. Ondo genekien ez zela inor lore
horien atzean. Bere buruari loreak oparitzen zizkion idazkariaren bakardade eta
tristurak ez baziren.

Urtero errepikatzen zen erritual berdina, bariazio batzuk goiti-behiti. Ez
dakit ziur zenbat denbora iraun ote zuen tradizio iruzurtiak. Urtetik urtera puztuz
joan zela iruditzen zait. Demasekoago eta gezurrago bihurtzen. Eta
tristeagotzen. Ez dakit, nire ustea da. 1953ko maiatzarren hogeita bian, Kamelie
loradendako mutila museora etorri zen urtero legez. Baina Renata Marie ez zen
museoan. Bi egun ezkero museotik azaldu gabe gaixorik omen zen. Erretzaile
porrokatua zela guztiok genekien. Berehala hasi ziren haren inguruko txutxu-
mutxuak. Bronkioetako gaixotasun kronikoa ez ote zuen, iradoki zuen Lottek.
Hezurretako gaitz sendaezina, Elgak. Larrujomina, Gabik. Gerran gorriak
ikusitakoa zela, bota zuen bere alde atera zen nostalgiadun batek. Inork ez
zekien egiazki zer arraio gertatzen zitzaion Renata Marie idazkariari.

Renata Marie lantokian azaldu ez zen arren, zazpi orkidea beltz eskaini
zizkion balizko maitaleak, urruneko maitaleak, hausterrearen maitaleak.
Idazkaria laguna nuenez, neronek hartu nizkion loreak. Arrosa koloreko sobrea
zekarten. Gehiegi perfumatutakoa. Gogoan dut amerikar turista taldea zain
nuela. Eurengana joateko ahalegina egin nuen arren, berehala etorri
zitzaizkidan lankideak xaxaka, ea txarteltxoa irakurriko nien eskatuz.
Limurketarako teknika bereziak erabili zituzten gainera Lottek, Elgak eta Gabik.
Ezta pentsatu ere, erantzun nien. Berarentzako da eta berari emango diot,
gehitu ere. Barre sarkastikoa egin zuten hiruek. Indar guztiez gogor egin behar
izan nien. Izan ere, giza kondiziokoak hain gara otso hurkoarekin, gaixorik zen
idazkariarekin, non trufak eta apustuak ere eginak zituzten, nonbait,
txarteltxoan jarriko zuenaren inguruan. Eta ez. Ez nengoen horretarako prest. Ez
eta ez.

Eguerdi aldera, etxera itzultzetakoan txarteltxoa leitzeko tentazioan jausi
nintzen. Zertarako irakurri behar nuen niretzako ez zen mezua? Nire buruari
gogor egin behar izan nion. Baina txarteltxoa salako arasa batean uztera
nindoan unean, irakurtzeko inpultso kontrolaezina sentitu nuen. Neroni ere
tarteka debila naiz. Jakin nahiaren zulora erori nintzen. Jakin nahi duzue,
lagunok, —esan zien Muratorik Clery museoko bisitariei—, zer zioen idazkariaren
txarteltxoak?

“Lankide maiteok,

bere buruari loreak oparitzen dizkion idazkaria nauzue. Dakizuen bezala,
bi egun dira lanetik at naizela. Eta ez; ez da gaixorik nagoelako, baizik eta
etxean goxo-goxo geratzeko apeta nuelako. Zertarako? Atzeratutako liburu
kuttunak irakurri, Schwarzkopfen Lied zoragarriak aditu, ‘Burdako’ patroiez
soineko berria josteko... Hitz bitan: arnas berritzeko. Oraintxe, ‘Die Polka des
Seiltanzers’ nobelatxoa leitzen ari naiz. Ez dago gaizki. Baina Von Schibelen
nouvelleak tristeak direla ez al duzue uste? Jende grisa ageri dutela...
Bazterrekoa. Karkaila. Ni, berriz, oso bestelakoa naiz. Ni alaia naiz. Bizitza bera
ere alaia da, ederra da. Edo, hala behar luke izan. Nork bere buruari loreak
oparitzen badizkio. Musu handi bana.

Renata Mariek”.



Hori guztia jartzen zuen txarteltxoak, ingeles te-poteen moduko letra etzan
loratuaz. Eta, horrela askatu zen, lagunok, boomerangaren ibilbidea bete zuen
lore igorlearen enigma. Ondo pentsatuta, hura zen adar jotzea. Urtetan zehar
barrezka aritu gintzaizkion lankideak barregarri geratzen ginen. Renata
Marieren ironiazko geziak bete-betean jo baikintuen. Ez zen bera tristea, tristeak
gu guztiok ginen. Aldez edo moldez trufatu gintzaizkionak. Notatxo hura zenbat
eta gehiagotan leitu ahala, orduan eta nokeatuago, baina era berean
harroago eta askeago sentitu nintzen. Horregatik, lanera itzultzerakoan, egoki
iruditu zitzaidan museoko lankide ankerrak bildu eta Renata Marieren notatxoa
leitzea. Eta gozamena izan zen, sinets iezadazue, eskutitza mantsoki leitzearekin
batera, euren aurpegi erretxindunak banan-banan arakatzea. Sekulako
gozamena. Ankerrenenak eklipsatu egin zirela, o0so gogoan dut; beste bakan
batzuenak ordea, barren barrenean karifioa ziotenenak alegia, argiztatu.

Eta oxala, lagunok, kontakizun hau enigmaren askatzearekin finitu balitz —
esan zien Muratorik Clery museoko bisitariei hasperen eginez-. Baina menturak
nahi izan zuen Renata Marie handik bi urtera bihotzekoak jota hiltzea. Eta hau
aditzean, otoi, triste jartzea eskatzen dizuet. Inportantea da zuek ere tristuraren
tesituran ipintzea. Eta, irudika ezazue koadroetan zuriena baina era berean
beltzena. Irudika ezazue otsailetan krudelena. Irudika itzazue Lubeckeko kanal
izoztuak. Elur lohietako txori eri ilauna. Zisne beltza. Snapps merkeko botila
hutsak. Hiritar behazunduak. Irudika ezazue desolazioa. Eta, irudika ezazue
idazkari mutxurdina, Gottliebstraleko pentsioko 12. gelan zerraldo, denbora
geldiari galdezka.

Hortxe duzue idazkariaren gorpua, zuen irudimenaren begi bistan da,
altzari zaharkituko gela ilunean. Soineko arrosa argia ipini diote. Dotore
makilatu dute. Argizari argiaren argi-ilunek, itzal jostariek, ederrago eta
sekretuago egiten dute. Poeta batek, neronek baino egokiago, otsail beltza
maiatzaren soinekoz beztitu dela idatziko zuen. Zein politta dagoen, atera zaio,
negar zotinka, Anne-Lore pentsio-kideari. Hogei urte eskaseko neska lafioa da
Anne-Lore; arpeggione ikaslea. Schumannen adagio arrailgarriena jotzen ari
zaio omenaldi moduan. Amaitu da, halako batean, Anne-Loreren saioa.
Schumannen azken si bemola eternidadean abaildu da. Eta denboraren
oihala haizerik gabe geldirik da, Lubeck gorriko teilatu elurtuak mugiezin diren
bezala, izotz-puskak zintzilik, eta, txori eriek hegoak astintzen dituzten arren,
hegal egiten ez duten moduan. Beilari ditu Renata Mariek, Silesian bizi duen
anaia bakarra, artzain protestantea. Barne-errezoan dena. Haren
aldamenean, emakume ttentte bat (erraina ote?) eta euren seme-alaba
ttikiak. Neroni ere han naiz, laguna beilatzen. Gaualdera, kanposantura
eraman dute zerraldoa zaldi zuriek tiratutako gurdian. Elurra mara-mara ari du.

Modu sorrean gertatu zen lur ematea. Museoko lankide guztiak bertan
ginen, Hugo Lamartine zuzendaria barne. Ohiko modu patetikoan zihoan dena,
amaieran izan ezik. Lurra eman berritan, Kamelie loradendako mutila han
azaldu zen arnasestuka, eta, lore sorta bat utzi zuen Renata Marieren epitafio
itxi berrian. Ez zen hil-koroa bat. Zazpi orkidea beltz ziren. Urtebetetzetarakoak.
Horrek jendea nahastu zuen. Lankide batzuen disimuluzko zurrumurruak aditu
ziren. Loreek sobretxo bat zekartela ohartarazi zidan Anne-Lorek. Tulipe Noirez
perfumatuta zegoen. Nire izena zekarren. Jaso nuen. Progukoak, isilpean
barreiatzen hasi ziren. Lamartine jaunak bizkarreko lagunkoia eskaini zidan.

Apur bat aldendu eta bazterreko tunba baten gainean eseri nintzen.
Dardarka nengoen. Urduri. Kostata erauzi nituen eskularruak. Hala zioen



notatxoak: “Itsasoko kresal artean zure usaina nabari dut, terrorearen irlan.
Maite zaitut...”. Horraino ausartu nintzen. Zer broma klase zen hura? Ez nuen
ulertzen. Berriz saiatu nintzen: “ltsasoko kresal artean zure usaina nabari dut,
terrorearen irlan. Maite zaitut Muratori.” Muratori?, ia jauzi bat eman nuen.
Ondoeza sentitu nuen, zorabioa, itolarria. Une luzea egin nuen ezerezean
pentsatzen. Ohartzerako, bakar-bakarrik nengoen; hildakoen konpainia
noblean, bakarrik. Farola argiak itzali zituzten. Kanposantutik irten beharra
zegoen. Arbola biluzien etorbidean, egin nuen itzulerako bidea. Erroiek lagundu
zidaten atera bidera.

Eta, orduan, soilik orduan, jabetu nintzen nitaz enamoratuta bizi izan zela
Renata Marie. Urte luzez, desesperatuki eta gorde-gordean, nik ezertxo ere
jakin gabe. Gerora jakin nuen, Anne-Loreren eskutik jakin ere, bidali gabeko
ehunka eskutitz utzi zizkidala Renata Mariek. Heriotza gertatu eta aste pare
batera, eskutitz horiek guztiak laga zizkidan Anne-Lorek dozena erdi zapata-
kaxetan. Betileak erre artean irakurri nituen guzti-guztiak. Eta, eskutitzek
harenganako bide berriak erakutsi zizkidaten. Ohartu nintzen, inteligentzia eta
bizipoz harrigarri baten jabe zela Renata Marie, eta haren figura apurtua osotu
nuen, dama grekoaren eskultura eder apurtua osotzen den era berean. Eta,
jakin nuen, maitatua izan gabe, maitatu izan zuela. lzugarri maitatu eta sufritu
zuela gizajoak. Renata Mariek utzitako idatzien lerroek, Muratori berri bat
azalerarazi zidaten, neronek inoiz esploratu gabeko dimentsio, ate, ispilu
multiplikatu eta gela itsuekin. Zenbat gauza ez ote nuen ikasi haren eskutitzak
irakurtzen. Dudarik gabe, Renata Marie ezagutu izanak merezi izan zuen.
Gehiago ezagutzeak are gehiago merezi izango zuen moduan. Ezagutzea
maitatzea baita.

Eta, lagunok, —esan zien Muratorik, Clery museoko bisitariei begirada
galduaz— puntu honetara iritsita, aitormen bat egin behar dut. Bada ororen
gainetik auzi bat urte luzetan arduratu eta tormentatu nauena. Agian Renata
Mariek berak jakin behar izan zuena. Edo agian ez. Urteak joan eta urteak
etorri, maiatzaren hogeita biro loreak jasotzen zituenetan, o0so jeloskor jartzen
nintzela.



