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Ôchreland, 2004-08-28. Clery museoko Muratori kikeroneari entzuna. 

 
MURATORI.- Lübeckeko Theater Figuren museoan bazen urtebetetze 

egunean loreak jasotzen zituen idazkari bat. Maiatzaren hogeita biro, Kamelie 
loradendako mutila museora etorri eta lore sorta ederra eskaini ohi zion, gu 
guztion begirada maltzurren aurrean. Dotore jantzi ohi zen Renata Marie 
okasiorako, lanerako baino dantzarako: soineko estanpatu, orratz takoi, ile 
kardatu, margo bizi, pantera azkazal, tximeleta betile eta Tulipe Noir perfume 
nahasgarriaz. Berezko graziarik ez zuen idazkari zanpana, printzesaz mudatzen 
zen egun bakar batez. Eta horregatik bakarrik, berezi bihurtzen maiatzaren 
hogeita bia, dudarik gabe, ez soilik berarentzat, Theater Figuren museoko 
lankide guztiontzat ere. Museoko errutina loeragilea apur bat arintzen zigun 
aldetik. 

Normal-normal hasi ohi zen goiza, nahiz eta giroan zerbait bitxia usain 
zitekeen, urduritasun bat, zer edo zer... Tarteka Renata Marieri begiratzen 
genion, disimuluz. Ez zigun hark inolako seinalerik ematen, Hugo Lamartine 
zuzendariaren eskutitzak beti bezain prestu diktatzen ziharduen. Edo, 
telefonoari ahots leunaz erantzuten. Ezerk ez zuen gertakizun estrainiorik 
iragartzen. Harik eta, hamaikak aldera, loradendako mutilak txirrina jotzen zuen 
arte. Orduan, aurpegiko kolore gorria pizten zitzaion eta idazmahaitik altxatzen 
zen, nola pinpilinpauxak lorez lore, salto ttikiak emanez. Loradendako 
mutilarengana hurreratzen zen, eta, eskutatik kentzen zizkion loreak. Lore 
garestiak izan ohi ziren: azoketan nekez aurki daitezkeenak, Lotte 
erromantikoak esan ohi zuenez; edonork opari ez ditzakeenak, Elga kontu-
emaileak; Holandatik estraperloz ekarritakoak, Gabi mutxurdinak. Renata 
Mariek entzungor egiten zien guztiei, eta, loreak usaintzen zituen; luze eta sakon 
usaintzen zituen eta ondoren, lili, krabelin, tulipan eta arrosa artean lardaskan 
ibili ohi zen. Harik eta sobre batetik txarteltxo bat jaso eta bihotzondora 
eramaten zuen arte. Begiak gorritzen zitzaizkion onduan; malko bat ere inoiz 
jausten zen. Loradendako mutilari eskupekoa eman eta komunean gordetzen 
zen Renata Marie.  

Eszena gazi-gozo hura lankideon begirada sinesgogor, errezelatu eta 
zelatarien pean gertatu ohi zen. Renata Marie komunean gordetzen zen aldiko, 
ankerki trufatzen zitzaizkion zenbaitzuk, irribarre hitsaz begiratzen zuten 
bestetzuk, eta niri —zer esango dizuet ba—, tximeleta beltzak ezpata-
dantzatzen zitzaizkidan eztarrian. Ez zen gutxiagorako. Guztiok baikenekien, lore 
horien atzean ez zela hark iradokitako maitale italiarrik ezkutatzen, ez bizkonde 



 4

hungariarrik, ezta isileko senar ehiztaririk sikiera. Ondo genekien ez zela inor lore 
horien atzean. Bere buruari loreak oparitzen zizkion idazkariaren bakardade eta 
tristurak ez baziren.  

Urtero errepikatzen zen erritual berdina, bariazio batzuk goiti-behiti. Ez 
dakit ziur zenbat denbora iraun ote zuen tradizio iruzurtiak. Urtetik urtera puztuz 
joan zela iruditzen zait. Demasekoago eta gezurrago bihurtzen. Eta 
tristeagotzen. Ez dakit, nire ustea da. 1953ko maiatzarren hogeita bian, Kamelie 
loradendako mutila museora etorri zen urtero legez. Baina Renata Marie ez zen 
museoan. Bi egun ezkero museotik azaldu gabe gaixorik omen zen. Erretzaile 
porrokatua zela guztiok genekien. Berehala hasi ziren haren inguruko txutxu-
mutxuak. Bronkioetako gaixotasun kronikoa ez ote zuen, iradoki zuen Lottek. 
Hezurretako gaitz sendaezina, Elgak. Larrujomina, Gabik. Gerran gorriak 
ikusitakoa zela, bota zuen bere alde atera zen nostalgiadun batek. Inork ez 
zekien egiazki zer arraio gertatzen zitzaion Renata Marie idazkariari.  

Renata Marie lantokian azaldu ez zen arren, zazpi orkidea beltz eskaini 
zizkion balizko maitaleak, urruneko maitaleak, hausterrearen maitaleak. 
Idazkaria laguna nuenez, neronek hartu nizkion loreak. Arrosa koloreko sobrea 
zekarten. Gehiegi perfumatutakoa. Gogoan dut amerikar turista taldea zain 
nuela. Eurengana joateko ahalegina egin nuen arren, berehala etorri 
zitzaizkidan lankideak xaxaka, ea txarteltxoa irakurriko nien eskatuz. 
Limurketarako teknika bereziak erabili zituzten gainera Lottek, Elgak eta Gabik. 
Ezta pentsatu ere, erantzun nien. Berarentzako da eta berari emango diot, 
gehitu ere. Barre sarkastikoa egin zuten hiruek. Indar guztiez gogor egin behar 
izan nien. Izan ere, giza kondiziokoak hain gara otso hurkoarekin, gaixorik zen 
idazkariarekin, non trufak eta apustuak ere eginak zituzten, nonbait, 
txarteltxoan jarriko zuenaren inguruan. Eta ez. Ez nengoen horretarako prest. Ez 
eta ez.  

Eguerdi aldera, etxera itzultzetakoan txarteltxoa leitzeko tentazioan jausi 
nintzen. Zertarako irakurri behar nuen niretzako ez zen mezua? Nire buruari 
gogor egin behar izan nion. Baina txarteltxoa salako arasa batean uztera 
nindoan unean, irakurtzeko inpultso kontrolaezina sentitu nuen. Neroni ere 
tarteka debila naiz. Jakin nahiaren zulora erori nintzen. Jakin nahi duzue, 
lagunok, —esan zien Muratorik Clery museoko bisitariei—, zer zioen idazkariaren 
txarteltxoak?  

 

“Lankide maiteok,  

bere buruari loreak oparitzen dizkion idazkaria nauzue. Dakizuen bezala, 
bi egun dira lanetik at naizela. Eta ez; ez da gaixorik nagoelako, baizik eta 
etxean goxo-goxo geratzeko apeta nuelako. Zertarako? Atzeratutako liburu 
kuttunak irakurri, Schwarzkopfen Lied zoragarriak aditu, ‘Burdako’ patroiez 
soineko berria josteko... Hitz bitan: arnas berritzeko. Oraintxe, ‘Die Polka des 
Seiltänzers’ nobelatxoa leitzen ari naiz. Ez dago gaizki. Baina Von Schübelen 
nouvelleak tristeak direla ez al duzue uste? Jende grisa ageri dutela… 
Bazterrekoa. Karkaila. Ni, berriz, oso bestelakoa naiz. Ni alaia naiz. Bizitza bera 
ere alaia da, ederra da. Edo, hala behar luke izan. Nork bere buruari loreak 
oparitzen badizkio. Musu handi bana.  

Renata Mariek”. 
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Hori guztia jartzen zuen txarteltxoak, ingeles te-poteen moduko letra etzan 
loratuaz. Eta, horrela askatu zen, lagunok, boomerangaren ibilbidea bete zuen 
lore igorlearen enigma. Ondo pentsatuta, hura zen adar jotzea. Urtetan zehar 
barrezka aritu gintzaizkion lankideak barregarri geratzen ginen. Renata 
Marieren ironiazko geziak bete-betean jo baikintuen. Ez zen bera tristea, tristeak 
gu guztiok ginen. Aldez edo moldez trufatu gintzaizkionak. Notatxo hura zenbat 
eta gehiagotan leitu ahala, orduan eta nokeatuago, baina era berean 
harroago eta askeago sentitu nintzen. Horregatik, lanera itzultzerakoan, egoki 
iruditu zitzaidan museoko lankide ankerrak bildu eta Renata Marieren notatxoa 
leitzea. Eta gozamena izan zen, sinets iezadazue, eskutitza mantsoki leitzearekin 
batera, euren aurpegi erretxindunak banan-banan arakatzea. Sekulako 
gozamena. Ankerrenenak eklipsatu egin zirela, oso gogoan dut; beste bakan 
batzuenak ordea, barren barrenean kariñoa ziotenenak alegia, argiztatu. 

Eta oxala, lagunok, kontakizun hau enigmaren askatzearekin finitu balitz –
esan zien Muratorik Clery museoko bisitariei hasperen eginez-. Baina menturak 
nahi izan zuen Renata Marie handik bi urtera bihotzekoak jota hiltzea. Eta hau 
aditzean, otoi, triste jartzea eskatzen dizuet. Inportantea da zuek ere tristuraren 
tesituran ipintzea. Eta, irudika ezazue koadroetan zuriena baina era berean 
beltzena. Irudika ezazue otsailetan krudelena. Irudika itzazue Lübeckeko kanal 
izoztuak. Elur lohietako txori eri ilauna. Zisne beltza. Snapps merkeko botila 
hutsak. Hiritar behazunduak. Irudika ezazue desolazioa. Eta, irudika ezazue 
idazkari mutxurdina, Gottliebstraßeko pentsioko 12. gelan zerraldo, denbora 
geldiari galdezka. 

 Hortxe duzue idazkariaren gorpua, zuen irudimenaren begi bistan da, 
altzari zaharkituko gela ilunean. Soineko arrosa argia ipini diote. Dotore 
makilatu dute. Argizari argiaren argi-ilunek, itzal jostariek, ederrago eta 
sekretuago egiten dute. Poeta batek, neronek baino egokiago, otsail beltza 
maiatzaren soinekoz beztitu dela idatziko zuen. Zein politta dagoen, atera zaio, 
negar zotinka, Anne-Lore pentsio-kideari. Hogei urte eskaseko neska lañoa da 
Anne-Lore; arpeggione ikaslea. Schumannen adagio arrailgarriena jotzen ari 
zaio omenaldi moduan. Amaitu da, halako batean, Anne-Loreren saioa. 
Schumannen azken si bemola eternidadean abaildu da. Eta denboraren 
oihala haizerik gabe geldirik da, Lübeck gorriko teilatu elurtuak mugiezin diren 
bezala, izotz-puskak zintzilik, eta, txori eriek hegoak astintzen dituzten arren, 
hegal egiten ez duten moduan. Beilari ditu Renata Mariek, Silesian bizi duen 
anaia bakarra, artzain protestantea. Barne-errezoan dena. Haren 
aldamenean, emakume ttentte bat (erraina ote?) eta euren seme-alaba 
ttikiak. Neroni ere han naiz, laguna beilatzen. Gaualdera, kanposantura 
eraman dute zerraldoa zaldi zuriek tiratutako gurdian. Elurra mara-mara ari du.  

Modu sorrean gertatu zen lur ematea. Museoko lankide guztiak bertan 
ginen, Hugo Lamartine zuzendaria barne. Ohiko modu patetikoan zihoan dena, 
amaieran izan ezik. Lurra eman berritan, Kamelie loradendako mutila han 
azaldu zen arnasestuka, eta, lore sorta bat utzi zuen Renata Marieren epitafio 
itxi berrian. Ez zen hil-koroa bat. Zazpi orkidea beltz ziren. Urtebetetzetarakoak. 
Horrek jendea nahastu zuen. Lankide batzuen disimuluzko zurrumurruak aditu 
ziren. Loreek sobretxo bat zekartela ohartarazi zidan Anne-Lorek. Tulipe Noirez 
perfumatuta zegoen. Nire izena zekarren. Jaso nuen. Progukoak, isilpean 
barreiatzen hasi ziren. Lamartine jaunak bizkarreko lagunkoia eskaini zidan.  

Apur bat aldendu eta bazterreko tunba baten gainean eseri nintzen. 
Dardarka nengoen. Urduri. Kostata erauzi nituen eskularruak. Hala zioen 
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notatxoak: “Itsasoko kresal artean zure usaina nabari dut, terrorearen irlan. 
Maite zaitut...”. Horraino ausartu nintzen. Zer broma klase zen hura? Ez nuen 
ulertzen. Berriz saiatu nintzen: “Itsasoko kresal artean zure usaina nabari dut, 
terrorearen irlan. Maite zaitut Muratori.” Muratori?, ia jauzi bat eman nuen. 
Ondoeza sentitu nuen, zorabioa, itolarria. Une luzea egin nuen ezerezean 
pentsatzen. Ohartzerako, bakar-bakarrik nengoen; hildakoen konpainia 
noblean, bakarrik. Farola argiak itzali zituzten. Kanposantutik irten beharra 
zegoen. Arbola biluzien etorbidean, egin nuen itzulerako bidea. Erroiek lagundu 
zidaten atera bidera.  

Eta, orduan, soilik orduan, jabetu nintzen nitaz enamoratuta bizi izan zela 
Renata Marie. Urte luzez, desesperatuki eta gorde-gordean, nik ezertxo ere 
jakin gabe. Gerora jakin nuen, Anne-Loreren eskutik jakin ere, bidali gabeko 
ehunka eskutitz utzi zizkidala Renata Mariek. Heriotza gertatu eta aste pare 
batera, eskutitz horiek guztiak laga zizkidan Anne-Lorek dozena erdi zapata-
kaxetan. Betileak erre artean irakurri nituen guzti-guztiak. Eta, eskutitzek 
harenganako bide berriak erakutsi zizkidaten. Ohartu nintzen, inteligentzia eta 
bizipoz harrigarri baten jabe zela Renata Marie, eta haren figura apurtua osotu 
nuen, dama grekoaren eskultura eder apurtua osotzen den era berean. Eta, 
jakin nuen, maitatua izan gabe, maitatu izan zuela. Izugarri maitatu eta sufritu 
zuela gizajoak. Renata Mariek utzitako idatzien lerroek, Muratori berri bat 
azalerarazi zidaten, neronek inoiz esploratu gabeko dimentsio, ate, ispilu 
multiplikatu eta gela itsuekin. Zenbat gauza ez ote nuen ikasi haren eskutitzak 
irakurtzen. Dudarik gabe, Renata Marie ezagutu izanak merezi izan zuen. 
Gehiago ezagutzeak are gehiago merezi izango zuen moduan. Ezagutzea 
maitatzea baita. 

Eta, lagunok, —esan zien Muratorik, Clery museoko bisitariei begirada 
galduaz— puntu honetara iritsita, aitormen bat egin behar dut. Bada ororen 
gainetik auzi bat urte luzetan arduratu eta tormentatu nauena. Agian Renata 
Mariek berak jakin behar izan zuena. Edo agian ez. Urteak joan eta urteak 
etorri, maiatzaren hogeita biro loreak jasotzen zituenetan, oso jeloskor jartzen 
nintzela. 


