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—ZuU ez zara zu —esaten dizue irakasleak-, zu eta zure ingurukoak baizik.

Ezer berririk ez, ezta? Ez zenuen espero horren aspergarria izatea filosofia,
ustez gizartearentzat ezinbestekoa den irakasgai ospetsua. Entzundakoak koader-
noan idazteari ere asperdura dario.

—Ba nik uste nuen ni eta nire mugikorra nintzela... —esaten du Peiok, beti
bezain zorrotz.

Ingurukoek barre egiten dute. Zuk ez, agian ez duzulako ulertu, agian lo
harrapatu zaituelako, agian Peio ez duzulako gogoko. Bere taldetxotik at daude-
nak gaizki oso tratatzen dituen norbaiten aipamenei barre egitea ez da zure esti-
loa.

Edo, agian, bere taldetxoan ez zaudelako ez duzu barre egiten.

Klasea amaitu eta atseden ordua heltzen da. Eskailerak jaitsi eta kalera ir-
teten zara, zure bi lagunekin batera. Ez dituzu lagun gehiegi eskolan, eta itxurek
diote ez dizula axola, barnean larritzen zaituen zerbait izan arren. Bertako denak
ezagutzen dituzu, jende asko agurtzen duzu, baina klaseko jende popularretik
kanpo geratu zara, Liherretik Peiora doan talde horretatik kanpo, beste hainbat
bezala. Horrek ez zaitu gaizki sentiarazten, onartu egiten duzu eta kito. Ez zara be-
rezia, eta ez duzu halakorik nahi: klaseko tipo arrunt bat baino ez zara. Tximinoen
moduan aritzen direnengandik at egotea ez da arazo. Hobe horrela, edo hori
esaten diozu zeure buruari.

Behintzat ez zaude bakarrik. Okerragoa izan zitekeen, atsedenaldi denak
bakarrik ematen dituen Keparen kasuan bezala. Nolabait zorioneko sentitu be-
harko zinateke. Hori bai filosofia: besteen gaitzek alaitu behar zaituzte, ederra

gure gizartea.

Sara pasatzen da zure aurretik. Neska isila da, zu bezala; keinurik ez bere
musuan. Begiratu egiten dizu, zerbait esan nahiko balu bezala edota zuk zerbait
esan dezazula nahi izango balu bezala. Agian noizbait mugikorretik esan dizkizu-
nak errepikatu nahi dizkizu, edo agian beste zerbait da. Zuk ez duzu ezer esaten,

noski.



Bitxia da. Ez zara klaseko pertsona popularren taldekoa, ez duzu kirolari
izan nahi dutenen gorputza edota jai guztietan errege izan nahi dutenen harro-
puzkeria eta ausardia. Zaletasun antipopularrik ere ez duzu, ez zaude bideo-
jokoetan murgilduta, taldetxo horretakoak bezala, eta muzin egiten diezu dantza
eta margo taldeei. Nabarmentzeari uko egiten diozu, argi dago.

Batxiler garaia inor konturatu gabe igaro nahiko zenukeela ematen du.
Bertan egongo ez bazina bezala, klasekideek zure izate hutsa nabaritzea galarazi
nahiko bazenu bezala. Sarari ez diozu jaramon egiten, eta zure inguruko klasekide
gehienei ezta: ez zara mutil popularra, eta popularra izateko aukerei uko egiten
diezu.

Inork ez badu zure presentzian erreparatzen, arazorik izango ez duzula
pentsatzen duzu. Berdin zaizu ingurukoek zurekin egoteko ahaleginak egiten badi-
tuzte: Ander eta Peruk larunbatetan geratzeko egiten dizkizuten proposamenei ez
diezu kasu egiten, nahiz eta aspaldi utzi zioten proposamenak egiteari, zure eran-
tzun faltaren aurrean.

Eta hala ere neska batek, neska eder batek, zurekin denbora pasatu nahi
duela esaten dizu eta zuk uko egiten diozu. Agian ez da ederra sare sozialetara
argazkiok igotzeko zentzu horretan, baina ederra da, modu berezi batean da
ederra. Eta zuk ez dizkiozu mezuak erantzuten, bere proposamenei ez diezu baiez-
korik esaten, bere agurrei doi-doi egiten diezu kasu.

—Hi, askotan esan diat: Sara hitaz ziok! —dio Anderrek, lagunek soilik ema-
ten dituzten ukabilkada txikietako bat tarteko.

—Earra dek ba! —jarraitzen du Peruk-. Nik ez niake ezetzik esango!

Iribarre egiten duzu, besterik ezean. Zure lagunak dira, elkarrekin pasatzen
dituzue atsedenaldiak eta oporretako egun hilak; horrek lagun bilakatzen zaitu,
edo? Baiezkoa eranfzun zenion aspaldi zalantza horri. Horregatik, lagunak dire-
lako, isilfzen zara eguneroko txantxen aurrean, zure isilfasunak haien iseka gogoak
elikatzen dituen arren.

Eta bitartean, Sararen begiradari ez diozu jaramon egiten.

Nahiago duzu inork ez dezala zure presentzian erreparatu, zoriontasun au-
kerak profitatzea baino. Agian horregatik txirrinak jotzen duenean eta klasera itzuli
behar duzuela dioenean, poztu egiten zara.

Behin ikasgelan, irakaslea barruan dagoenean baina klasea hasi aurreko

une horretan, bip-bip egiten dute gelako mugikorrek. Ez batek edo bik, denek



baizik. Milisegundoko tarteak daude mugikor baten eta bestearen seinaleen ar-
tean, orkestra kaotiko bezain zaratatsua osatuz. Zenbait mugikorrek dardara egi-
ten dute, orkestrari perkusioa gehitzeko ahalegina balitz bezala. Mugikor bakoi-
tzak bere melodia du, eta kontzertu motz bezain zentzugabea osatzen dute.

Mezu bat iritsi zaie. Hori dakizu soinu laburra delako, ez dei batek sor dezo-
keen abesti luze batena. Mugikorra itzalita daukazu zuk, eta zuri ere heldu ote zai-
zun jakin nahiko zenuke.

Ondoren efektua errepikatzen da: bigarren mezu bat heldu da.

—Klasea hasi da —dio orduan fisika eta kimikako irakasleak (fikikoa, zure-
tzat)-. Badakizue mugikorrak debekatuta daudela klasea martxan dagoen bitar-
tean. Liher, hori zuri ere aplikatzen zaizu; gorde ezazu mugikorra motxilan oraintxe
bertan. Ez. Ez. Berdin zait. Orain. Bai, oraintxe bertan. Eskerrik asko.

Baina klase guztia dago aztoratuta, zu barne. Mezu bat aldi berean denei
heltzea ez da ohikoa. Irakasgaia zipriztintzen duten formulek, abiadurarekin erla-
zioa duten formula aspergarriek ere ezin dute arreta beste inora eraman.

Peruk eta Anderrek zugana begiratu eta bizkarra altxatzen dute, ezer uler-
tzen ez dutela adierazi nahian-edo. Sarak ere zugana begiratzen du, zu begiro-
tzen zaitu, zure begiei begiratzen die, baina ez diozu erantzunik eskaintzen.

Bata besteari begira, horrela zaudete denok klasean, heldutako mezua
irakurtzeko irrikan. Gabonetako opariak aurkitzeko goiz esnatu den gaztetxoa
ematen duzue.

Halako batean, irakaslearen azalpenak betetzen dituzten grabitate eta
bestelako azelerazioen artean, Liher ikusten duzu bere mugikorra berriro hartu du-
ela. Mahai azpian du, irakasleak ez ikusteko moduan helduta. Zerbait klikatzen du,
itxaron egiten du, gehiago itxaroten du, birritan klikatzen du, berriz sakatzen du
zerbait pantailan, itxaron, sakatu, zerbait irakurtzen du, harritu aurpegia jartzen du,
zuri begiratzen dizu eta, mahaiaren azpitik, bere alboan esertzen den Unairi era-
kusten dio mugikorraren pantaila.

Bai, ondo ikusi duzu: zugana begiratu du Liherrek. Klaseko popularrenak
zuri egin dizu kasu. Ez da akats bat izan: ziur zaude zugana begiratu duela.

Baina ez duzu zergatia ulertzen edo aurkitzen. Oraindik ez zara larritzen,
besteak beste gertatzen ari dena prozesatzeko aukerarik ez duzulako izan.

Unaik ere begiratzen dizu, eta harridura aurpegia berbera da beraren-

gan. Gero mugikorra Asierri pasatzen dio.



Hotzikara bat nabaritzen duzu bizkarrean. Zerbait ondo ez doala nabari
dezakezu. Urduritzen zara.

Mugikorra ikusten duten guztiak harritu egiten dira, eta gehienek eskua
ahora daramate. Barre maltzurren bat agertzen duenik badago, soilik min egiten
duten kontuek sor dezaketen barre horietakoa. Saminaren kolorea duten irriba-
rreak dira, eta samina zurea izango dela susmatzen hasten zara. Zorionez, ez dira
asko mugikorra ikusten dutenak: Peioren eskuetara heltzen denean, ez du handik
alde egiten framankuluak.

Noski, irakasleari ez diozu jaramon egiten. Ez zara bakarra.

—Hobe duzue jarrera hobetzea —dio irakasleak—, ez baduzue nahi azterke-
tan kale egitea... Abisua eman dizuet, hortik aurrerakoak zuen esku!

“Hobe genuke jarrera hobetzea, bai” pentsatzen duzu Liher eta Peioren
iribarreak gogoan. Ez dakizu zer dakarten, baina ezer ona ez dela dioen senti-
pena hedatu egin da zure barnean, kantzer batek soilik egingo lukeen moduan.

Gauza bera pentsatzen duzu klasea amaitzen denean eta mundu guztia
azkar asko dena jasotzen hasten denean. Batzuk aguro-aguro egiten dute ospa,
baina bada arrapaladan mugikorra hartu eta jasotako mezua irakurtzera egiten
duenik. Zuk ere mugikorra hartu eta komunera egiten duzu. Atzean, nonbait,
apika beste planeta batean, Peio entzuten duzu ozen barrezka, bere ohiko plasti-
kozko barre faltsuak dena betetzen duela. Peru eta Anderren isiltasuna ere entzu-
ten duzu.

Komunean mugikorra piztu eta bi mezu heltzen zaizkizu. Jasotakoa ireki-
tzen duzu.

“Klasekide baten egia jakin nahi2” dio lehen mezu batek. Bigarren me-
zuak esteka bat dakar. Pentsatu gabe esteka sakatzen duzu, eta partekatutako
fitxategi-karpeta batera eramaten zaitu. Ikus ditzakezun fitxategi guztiok argazkiak
dira.

Lehena irekitzen duzu.

Zeure buruari atera zenion argazki bat agertzen da. Ez daramazu kamise-
tarik, eta aurpegia alde batera duzu biratuta; zure logelako ispiluan ateratako
argazkia da.

Juleni bidali zenion argazkia da.

lkaratu egiten zara. Trumoi batek zure bihotza zeharkatzen du zeure bu-

rura heldu aurretik. Bihotza eta garuna uzkurtu egiten zaizkizu. Dena den, oraindik



ez duzu denbora nahikoa izan ikusitakoa prozesatzeko eta benetako beldurra
senftitzeko.

Ehunka argazki daudela ikusten duzu. Bat aukeratzen duzu, edozein, eta
irekitzen duzu.

Julenek eta zuk izandako txat bidezko elkarrizketa baten irudia da. Zure
eta bere mezuak agertzen dira.

“Ez daukat zu moduko lagunik eskolan...” idatzi zenuen. Elkarrizketa oroi
dezakezu, idatzi zenuen eguna jadanik ez, horrela sentitu zinen egun asko egon
baitira.

“Ba poztu zaitez ni moduko lagun bat duzulako eskolaz kanpo!” erantzu-
ten zizun Julenek. Orduan polita iruditu zitzaizun esaldia, orain izoztuta uzten zaitu.
Hitz berdinak, aurkako eraginak: zenbat on eta zenbat min egin dezakete hitz
berberek egoera ezberdinetan.

Argazki gehiago irekitzen duzu, eta denek tankerakoak dakartzate: apli-
kazio ezberdinak erabiliz Julenek eta zuk izan dituzuen elkarrizketa pusketak dirq,
laguntasun baten pusketak. “Dena gaizki doanean, badakit zurekin hitz egin de-
zakedala” diozu batean, “zurekin hitz egitea, egun euritsu bat eta gero azken or-
duan eguzkia irtetearen parekoa da” bestean. Keinu arraroak egiten dizkiozu ko-
merari argazki batean, eta horren azpian “eguna kaka hutsa izan da. Milesker ho-
beagoa egitearren” idatzi zenuen egunekoa ere aurkitzen duzu. Argazki gehienak
bitxiak dira, zure gelan ateratakoak, elkarri bidalitako argazki intimoak. Ez intimoe-
giak, zorionez, zu ez baitzara halakoa.

Ehunka direla pentsatu duzu, baina orain gehiago dirudite. Karpetan be-
hera egiten duzu, eta ez dute amaierarik. Pantaila itzaltzen duzu.

Hau guztia nork ikusi ofe duen kalkulatzen dabil jadanik zeure burua. Izoztu
egiten zara une batez, horren hotz zaude dardarak ere eteten dituzula. Jendea
zutaz pentsatzen arituko dena kalkulatzeari ekiten diozu, tankerakoak kalkulatu
ahal izango bailira.

Zure harriduratik irten eta argazkiak ezabatzen ahalegintzen zara. Ez duzu
pentsatzen, soilik atzamarrak mugitzen dituzu. Begiek dardara egiten dizute, bar-
nean sortzen ari zaizun lurrikararen ondorioz. Ez duzu ondo ikusten, eta botoiak
behin eta berriz sakatu behar dituzu, atzera eta aurrera egin, okerrak zuzendu eta

berriro saiatu.



Baina ez duzu lortzen, fitxategiok ezin dituzu ezabatu: ikusteko baimena
duzu, argazkiak zure mugikorrera jaistekoa baita, editatzeko ez. Ezin borratu, mu-
gitu, izena aldatu, ezin ezer egin. Okerragoa izan zitekeen, webgune batean
egon zitezkeen argazkiak; baina, ondo pentsatuz gero, ezberdintasuna txikia zo-
tekeen. Hau baino okerragorik agian ez da egongo.

Klasera itzultzen zara korrika, motxila hartzen duzu, bertako barre eta oi-
huen aurrean gorrarena egiten duzu, eta handik alde egiten duzu korrika, etxera,
Zure etxera, zure gelara, gotorleku bilakatu nahi duzun leku horretara. Etxera
heldu, logelan sartu, pertsianak jaitsi, atea itxi eta mundua ahaztu baino ez duzu
nahi. Edo munduak ahaz zaitzala baino ez duzu nahi.

Anderrek eta Peruk idatziko dizute, baina ordurako zure mugikorra itzalita
egongo da. Inork ezin izango du zurekin harremanetan jarri, baina mundu guztiak
ikusi ahal izango ditu fitxategi horiek. Mundu guztiok ezagutuko du Julen, zure lo-
guna, zure lagun kutuna, zure sekretua. Mundu guztiak jakingo du nola sentitzen
zaren, eta zure hitzei esker izango da, soilik Julenentzat idatzi zenituen hitzei esker.

Julen haserretuko da, haserretuko zaizu, eta ez du zutaz besterik jakin nahi
izango. Nahiz eta agian berak zortea izango duen: alboko herrian bizi da, beste
herri horretako institutura doa, eta baliteke berriak hara ez ailegatzea.

Julen, zure lagun bakarra, ulertzen zaituen bakarra...

Negar egiten duzu. Ordu luzez, ordu amaigabez negar egiten duzula irudi-
tzen zaizu. Birikak txiki-txiki egiten zaizkizu noizean behin, eta aire nahikoa izango ez
duzula sentitzen duzu. Irtenbide ona iruditzen zaizu aire gabezia hori.

Arratsaldea pasatu da zure gurasoak etxera heldu orduko. Pertsianak be-
hean ikusteak harritzen die, eta zure logelara doaz zuzenean. Pertsianena akats
bat izan dela ohartzen zara: beraien arreta erakarri duzu keinu sinple bezain itzur-

garriarekin.

-Ondo al zaude? —galdetzen dizute, erantzuna badakiten arren. Ez dute
esango ‘“zerbait gaizki doala uste dugu pertsianak jaitsita dituzulako”. Halakoak
dira gurasoak, bueltak eta bueltak ematen dituzte muinera joan aurretik, oraindik

edozertarako jokoak behar dituen ume mokoa bazina bezala.

Ez duzu erantzuten. Gezurrik ez duzulako esan nahi batetik, egia ez duzu-
lako aitortu nahi bestetik. Zure gurasoek ere mezuak jaso ote dituzten galdetzen
diozu zeure buruari, eta erantzunak berdin dizu, ondo baitakizu azkenean jasoko

dituztela, nolabait helduko zaizkiela, momenturen batean irakurriko dituztela, eta



orduan epaituko dituztela, epaituko zaituztela. Beraien buruan pentsamendu bao-
karra egongo da: “beraz hau da gure semeak egiten duena horrenbeste ordu
bere gelan gordeta ematen dituenean...” esango diote elkarri, edo “ez genion
mugikor hori erosi behar”, edota “mugikorrarekin ordu gutxiago igaroko balitu...”,

ala “kirol gehiago egin beharko luke, hori da arazoal”

Zerbait erantzun behar duzula ulertzen duzunean, aitzakiak hasiko dira.
Gezur-erdiak (“ez zait ezer gertatzen”) erdi-egiekin nahastuta (“ez naiz ondo senti-
tzen”). Funtzionatzen du.

Hitzik esan gabe arratsalde-gaua igarotzea lortzen duzu, zure gurasoen
ardurak eta isiluneak beste ezer baino ozenago entzuten dituzun arren, galderak
egiteko dituzten gogoek paretak zeharkatu eta buruko mina sortuko balizkizute
bezala. Afarira ez gerturatzea ere lortzen duzu, agian gose zauden arren (ez da-
kizu). Hurrengo goizean klasera ez joatea lortuko duzu baita, gaixorik zaudela ai-

tzakia a hartuta.

Eta horrela eguna pasatuko da.

Ez zara leloa eta badakizu egoerak iraungitze data duela: egia ukatu de-
zakezu, gertatutakoari iskin egin diezaiokezu, mundua saihestu dezakezu, baina ez
betirako. Ostrukaren teknikak ibilbide laburra dauka, ezin duzu burua lur azpian
gorde etengabe. Noizbait arnasteko irtengo zara gainazalera, eta orduan zureak
egin du. Uneren batean oinak lurrean jarri beharko dituzu, eta harrapakariak zure
zain egongo dira.

Une batez hori etorkizunean gertatuko dela esaten diozu zeure buruari,
eta momentuz lurrazpian jarraitzea erabakitzen duzu. Pertsianak gehiago jaisten
dituzu, hori posible bada.

Baina eta orduan, zer¢ Etorkizun hori heltzen denean, zer egingo duzu?

Beste galdera bat ere sortu zaizu, entzun eta pentsatu eta jaramon egin
nahi ez diozun arren: “orduan” horretara helduko al zara? Merezi al du heltzeak?

|deiari uko egiten diozu. Trukean, egun osoa ematen duzu mugikorra piztu
gabe. Juleni deitu beharko zeniokeela pasatzen zaizu burutik, baina zer esango
diozu? Zure erruz mundu guztiaren aurrean barregarri geratu dela?

Ez da hori burutik pasatzen zaizun ideia bakarra; bakardadea ez da bide-
lagun aproposa bidea lainoz beteta dagoenean. Lo faltak ez du laguntzen ahaz-

ten. Ez jateak, ezta. Baraurik zaude eta ezin duzu oroitu noiztik.



Bakardadeak hitz egiten dizu, eta berak esaten dizu zure herrian amildeqi
anitz dagoela. Irteteko aterik aurkitzen ez duzunean, amildegiek bestelako irteera
mota bat eskaintzen dizute. Errazagoa, agian. Bide hori hartuz gero ez duzu zertan
ikastetxekoen isekak jasan behar, ezta begirada isilak saihestu behar, ez duzu zure
gurasoekin hitz egin behar, ez duzu Julenen haserrea jasan behar. Behar, behar,
behar: norbaitek min eman dizu, norbaitek iraindu eta eraso egin zaitu, eta gai-
nera zu zara eginbeharrak dituena. Ez da justua.

Amildegiaren bidea hartu ezean. Bide hori hartuz gero beharrik ez duzu
izango; gainera, zutaz gordeko dituzten azken irudiak politagoak izango dira.

Ideiek bueltak eta bueltak ematen dituzte zeure buruan, euliek egingo lu-
keten moduan. Bakean utz zaitzatela baino ez duzu nahi eta, hala ere, euliek go-
rotz-usainari bezala jarraitzen zaituzte ideiek. Eskuarekin uxatzen ahalegintzen
zarq, fisikoak balira bezala, benetan bertan egongo balira bezala, baina kale egi-
ten duzu.

Eguzkirik gabeko eguna igarotzen da. Gurasoak bueltatzen dira eta haie-
kin batera galderak; gero bien arteko liskarra, gertatzen ari denaren aurrean zer
egin ez dakite-eta, eta malko isilen bat, ozenen entzuten diren malkoak.

Nolabait, bigarren egunez ez afaltzea lortzen duzu. Mugikorra piztu eta
kanpoan gertatzen dena jakiteko gogoa zapuzten duzu, koska egingo dizun suge
bat balitz bezala. Juleni idatzi nahiko zenioke, bera zelan sentitzen den jakin, be-
rari eragin ofe dion galdetu. Ander eta Peruri galdetu nahi diezu klasean berari
buruz zerbait esan ote duten, barre egiten ote duten, betirako seinalatua izango
ote den. Baina klasea aipatze hutsak bertara itzultzeko unea irudikatzen dizu bu-
ruan, eta ezin duzu jasan.

Klasera berriro sartzen ikusten duzu zeure burua, begirada mutu eta begi
salatzaile artean, keinu iraintzaile eta elkarrizketa mingarrien erdian, eta arnas-
bideak ixten zaizkizu. Airea ez da zure biriketara heltzen, baina pultsua berdin-
berdin azkartu egiten zaizu, zainek eztanda egin arte ponpatzen du zure bihotzak,
inoiz baino indar eta hiltfamu gogorrago batez zure barneak betez.

Gorputza eri nabari duzu. Sekula sendatuko ez den zerbait dela sentitzen
duzu.

Eguna argitzen denean, klasera joango zarela esaten diezu gurasoei. Be-
raien aurpegietan zama arintzen nabaritu dezakezu, zimur bat desagertzen zaie

hemen, ilea tentetu egiten zaie han, begien azpialdeak kolore beltza galtzen du,



irbarre txiki bat agertzen da. Ez dute susmatzen etxea utzi eta gero, bakardadea
usaindu bezain pronto bueltatuko zarela, beraiek lanera doazenean zuk buelta
eman eta etxe barruan ezkutatuko zarela berriz. Beraien ardurak tristura sentiarazi
beharko lizuke, baina haien samina ezer gutxi iruditzen zaizu zurearen parean.

Eta horrela itzultzen zara zure gelara, pertsiana itxietara, argi faltara, arnas
faltara, bularreko minera, dardaretara.

Inoiz amaituko ote den galdetzen diozu zeure buruari. Erantzunik ez duzu
jasotzen. Ez duzu behar.

Uneak badoaz, samina gelditzen da.

Eta halako batean txirrinak jotzen du.

Noski, ez duzu irekiko, baina asaldatu egiten dizu.

Berriz jotzen du.

—Badakigu hor zaudela, ireki mesedez.

Ahots heldu bat da. Serioa bezain sakona, iluna bezain segurua. Atera
gerturatu eta behatxulotik so egiten duzu.

Polizia. Bi tipo dira, uniformedunak. Diskrezioa ez da beraien punturik sen-
doena, ez.

Azkenean norbaitek poliziari hots egingo dio. Noski. Hori da kasu hauetan
egin beharrekoa, ezta? Salatu, erruduna bilatu, zerbait gaizki egin duena argazki-
etan agertzen den pertsona ez dela erakutsi, zu ez zarela erakutsi. Erraza da hori
esateq, zaila ulertzea horrek ez duela ezertarako balio. Tira, bai: suari erregaia bo-
tatzearen parekoa da. Zauriari gatza botatzearen modukoa.

Agian zure gurasoak izan dira poliziari deitu diotenak, edota agian irakas-
leren batek gertatutakoaren berri izan du eta zerbait egiteko saiakera egin du.
Seguruenik asmo ona izango dute egindakoa egiterakoan, baina normalean
asmo onek buru gutxi izan ohi dute, eta egoera okertzea baino ez dute lortuko.

Bai, gauzek okerrera egingo dute hobera egin aurretik. Inoiz hobera egi-
ten badute.

Berriz jotzen dute txirrina.

Ihesbiderik ez duzula ohartu eta gero, irekitzea baino ez duzula ulertzen
duzu. Zeure buruari begirada bat botatzen diozu eta ez duzu atsegin ikusten du-
zuna. Lehen aldiz ohartzen zara dutxarik, eguzki-argirik eta jatekorik gabeko bi
egunek egin dizutenaz, eta batez ere zeure buruak egin dizunaz. Dena den, poli-

Zia baino ez da, bost axola itxurak.



—Kaixo —dio irribarre lasaikorra erakutsi nahi duen batek.

—Kaixo —-irteten da ahul zure eztarritik, horrenbeste denbora hitz egin gabe
egoteak sortzen dizun mina gaindituz. Ahoa behar baino lehorrago duzu, ahots-
kordek higatutako gomen zaporea dute. Olioa behar duen makina zahartua da
Zure gorputza.

—Badakigu zer gertatu zaizun, eta zurekin hitz egin nahiko genuke.

Lagunarteko doinua darabil, nahiz eta zaila suertatzen zaizun polizia ba-
ten laguna izatea. Are gutxiago uniformea jantzita badarama: gehiago kikiltzen
duenik ez dago. Gertukoa izan nahi badu, jantzi dadila pertsona normal bat be-
zala. Edonola, sartzen uzten diezu eta beraien aurrean esertzen zara egongelan,
bikotearen galderen zain. Zure ezusterako, galderak heldu aurretik azalpenak hel-
tzen dira.

—-Lehenik eta behin, erruduna ez zarela jakinarazi nahi dizugu —doinua
etorkorra da oraindik—. Bigarrena, bizitzen ari zarena eragin duen pertsonak 0so
gauza ankerra egin duela adierazi nahi dizugu baita, lapurtzearen edota eraso
fisikko baten parekoa. Zorroztasunez epaitu eta zigortuko dugu, ziur egon.

Epaitzeak eta zigorrek zure egoera aldatuko balute bezala diote, horri es-
ker zure anonimotasuna itzuliko balizute bezala. Hori ez da inoiz itzuliko, argi duzu.

—Oraindik ez dakigu nork egin duen —jarraitzen du-. Argazkiak gordetzeko
erabilitako kontua duela gutxi sortu zen, eta den-dena VPN bidez egin da. Baina
lasai, aztarnaren bat lortuko dugu; hori bai, zure mugikorra beharko genuke, in-
formazio nola lapurtu dizun jakin ahal izateko. Programaren bat instalatuko zizuten
eta hortik lortuko zuen pantailaren argazkiok ateratzea...

Buruarekin baiezkoa egiten diezu. Utziko diezu mugikorra: akaso ba al du
oraindik inork ikusi ez duen zerbaite Sekreturik geratzen al zaizu? Horrela, behintzat,
berau pizteko tentaldia gaindituko duzu.

—Edozein modutan —sartzen da tarteko bigarren polizio—, eskertuko geni-
zuke susmagarriren bat izango bazenu guri jakinaraztea. Klasean norbait zurekin
haserretu baldin bada —inork ez du zugan erreparatzen, beraz nolatan haserretu
zureking—, edota... bullying, jazarpen arazoren bat izan baduzu -herri txikia da
hau, norbait pasatzen baldin bada laster hedatuko lirateke berriak—, ala bestelako
ezer gogoratu badezakezu —ez duzu ezer gogoratu nahi, ahaztu baizik—-, esaguzu,

arren.



Esatekorik ez duzu, noski. Benetan uste dute egindakoa nork egin dizun ja-
kin dezakezulae Arerioren bat sortzeko ez duzu bizitza nahikoa; ezagutzen dituzun
malfzurrek, Peiok eta Liherrek, klaseko bihurrienek hain zuzen ere, badute zure
atzetik ibiltzea baina denbora-pasa hobeagorik; Ander, Peru eta zuk osatzen du-
zuen kuadrilla txikiaz gauza onik ez du inork esango, herriko popularrenak ez za-
rete izango, baina ez diozue inori kalte egiten eta bakean uzten zaituzte herriko
maltzurrek.

Biloketari buruzko hitz tekniko gehiago aqipatzen dituzte: zerbitzari, bilo-
tzaile, tenporala, metadatuak. Ingelesez eta siglak erabiliz esaten dituzte beste
asko: cloud, VPN, ransomware. Hitz teknikoak egia estaltzeko, egoera maskarao-
tzeko, eroso zaien zerbaitez hitz egiteko. Beti da gauza bera, ezta? Hotsandiko
hitzez betetzen ditugu gure esaldiak zer esan ez dakigunean. Politikari zein iro-
kasle, beti kontu bera.

Ziur zaude ez dutela ezer aurkituko.

—Edozertarako behar bagaituzu, hemen aurki gaitzakezu —dio bigarren po-
liziak, eta paper zati bat uzten du mahai gainean, beraien kontaktu datuekin. Ez
duzu hartzen.

“Nire bizitza itzuli diezadakezue?” galdetu nahi diezu, eta baita “posible al
da bizitza berri bat hastea beste nonbaiten, hemendik urrun, ezagutzen nauen
inor bizi ez den lekuren batean, fimetan bezala?”, baina ez duzu ezer esaten, ho-
rrela azkarrago joango direlakoan, zure isiltasunak ezinegona sortu eta handik al-
denduko dituelakoan.

Eta joan egiten dira.

Betirako joango dira. Ez dira itzuliko, ez baitute ezer aurkituko. Poliziek zure
klasekideei galdeketaren bat egingo diete, eta hitzaldiren bat emango dute zure
klasean eta herriko eskoletan, baina ez dute zuri halakorik egiteko ziorik duen inor
aurkituko, ez dute gorroto zaituen inor topatuko, aztarna digital apurrek inora ez
daramaten bideetara zuzenduko dituzte, eta azkenean zure kasuari kasu egiteari
utziko diote, gutxika ahaztuko dute, gaur pixka bat eta bihar beste pixka bat, eta
beraien buruetatik ere alde egingo du, inoiz inork ezagutu ez duen pentsamendu
baten moduan galduko da betirako.

Poliziak joan eta gero, atea ixtear zauden unean, zure gurasoak agertzen
dira, unearen zain egon balira bezala. Ez zenituen espero, eta horrela hobe dela

iruditzen zaizu: ihesbiderik ez, ezin beraien laguntza eskaintzei uko egin, ezinezkoa



zure arazoak zure mantendu, akabo zure gelako burbuilan bizitzea. Gertatu dena
badakitela ulertzen duzu, eta ondorioz gertatu dena mundu guztiok dakiela uler-
tzen duzu, eta mundu horrek zure sekretu guztiak ezagutzen dituela ere ulertzen
duzu.

Beraien besarkadak onartu eta beraien malkoek zureak erakarri ez ditza-
ten borroka egiten duzu, baina isilik mantentzen zara “lasai egon, hau ez da ezer”
diotenean, "dena pasako da” moduko esamolde hutsak erabiltzen dituztenean,
edota "maite zaitugu” lekuz kanpo erabiltzen dutenean.

Ler pasatuko ote da? Zer ez da ezer, norentzat ez da ezer? Zergatik uste
dugu norbait maitatzeak egoera bat konpondu dezakeela? Eta hala ere beraien
besarkadei ez diezu iskin egiten, beraien malkoak ez dituzu lehortzen, bizkarrean
ematen dizkizuten zapladen aurrean ez zara baztertzen.

“Nahi duzuna kontatu ahal diguzu” esaten dute gero, “guk beti maiteko
zaitugu” baita, eta “behar duzun denbora hartu” gehitzen dute.

Gero ez dakite zer gehiago egin edo esan, eta beraien ohikoetara itzul-
tzen dira. Bota dituzten hitzak beraiek hobeto sentitzeko ez ote diren pentsatzea
ezin duzu ekidin.

Laster berriro saiatuko dira zurekin hitz egiten, zelan sentitzen zaren edo
nola gertatu ote den galdetuko dizute, baina ez dute jakingo elkarrizketa nola
eraman, ez zaie egoera eroso egingo, eta azkenean prefabrikatutako esamolde-
tara itzuliko dira, telebistako programa bat balitz bezala. Aita zurekin geratuko da
hitz egiten eta ama etxetik bueltaka hasiko da, eta gero kontrakoa egingo dute,
antolatutako txandak bailira, zu prozedura baten parte bazina bezala, jarraitu
beharreko urrats irmoak ematen egongo balira bezala.

Txirrinak berriz jotzeak salbatzen du egoera. Ama gerturatzen da irekitzera,
eta Ander eta Peru etorri direla esaten dizu. Neurri berdinean ilusioa eta ikara sor-
tzen dizu ezusteko bisita honek.

—Zelan hao?

galdetzen dute zure egongelako sofan eserita, eta zuk

-Ondo.

erantzuten duzu, denok gezurra dela dakizuen arren. Konpromisozko gal-
deren aurrean, erantzun prefabrikatuak.

—Etorri hadi klasera etorri nahi duanean —jarraitzen dute—; lasai eon, inork

ez dula ezer txarrera hartu.



Sinistu nahiko zenuke, baina ez duzu sinisten. Lehen aldiz ohartzen zara
agian sekula ez duzula berriro inorengan konfiantza izango.

—Higatik kezkatuta gatzik.

—Hi, benetan, mundu guztiya daukak kezkauta, ez gabiltzik gezurretan!

-Oindik ez zakiogu nork ein diaken eindakoa, baina aurkituko diagu, ta
ordun ikusiko dik horrek!!!

Buruarekin baiezkoa egiten duzu, eskertzen diezula azaldu nahian, horrek
ezer konponduko ez duela ondo dakizun arren. Oraindik ez zaude prest ulertzeko
hori dela beraiek duten modua zutaz arduratzen direla esateko. Helduko da mo-
mentu hori.

—Ta klasera ez baduk joan nahi —egiten du aurrera Peruk, dudati-, arra-
tsalden batean bueltatxo bat emango diagu herritik.

—Bai —gehitzen du Anderrek-—, ta ez diagu zertan ezertaz hitz ein bihar...

“Ez dugu zertan zure telefonoan zeuden mezuei buruz hitz egin behar”
esan nahi zuen, baina ozta-ozta lortu du bere ezpainetatik halakorik ihes ez egi-
tea. Ezertaz hitz egin ez arren, badakizu gai bakarra egongo dela klasean, kalean,
etxean, herri guztian eta, okerrena, guztien buruan. Zure bizitzan egongo da gaia,
orokorrean.

—Eskerrik asko —esaten duzu, eta benetan eskertzen duzu, baina proposa-
menari uko egiten diozu.

Hala ere, joaten direnean zertxobait hobeto sentitzen zara. Lagunek ho-
beto sentiarazten zaituzte. Lagunak beti daude hor, benetako lagunak beti dau-
dela hor ulertzen duzu. Benetako lagunak direla ulertzeko ere balio dizu. Orain
arte agian ez zenituen inoiz horrela ikusi, baina aurrerantzean ez duzu ahaztuko.

Eta, lehen aldiz, honetaz guztiaz gauza onen bat irtengo dela sentitzen
duzu. Oraindik urruti da sendabidea, baina amildegira daraman bidean kontrako
noranzkoa hartu duzu.

Argitasun une horretan mugikorra poliziari eman izanaz damutzen zara:
lehen aldiz Julenekin hitz egiteko gogoz zaude, edota behintzat mezuren bat bi-
dali ote dizun jakin nahiko zenuke. Mugikorra piztu eta idatzi ote dizun konproba-
tzeko indar nahiko duzula nabaritzen duzu. Azkar ulertzen duzu ez duela halakorik
egingo: zure mugikorreko informazio guztia kanpoko norbaitek irakurri badezake,

zer zentzu du zuri idazten edo deitzen jarraitzeak?2



Azken pentsamendu horiek zure gogoa orbeltzen dute beste behin, eta
tristuraren mundura erortzen zara. Baina, laburki izan bada ere, ilusioaren eta alai-
tasunaren larre berdeak dastatu dituzu berriro. Ekaitza amaitzen ari dela dioen
lehen urdin-gunea ikusi berri duzu. Bidea luzea da, baina helduko zara.

Une horretan, agerikoa da: zorionekoa zara.

Oraindik ez dakizu, baina zorionekoa zara zu.

Lagunak dituzu. Zugatik arduratzen diren eta momenturik baxuenetan ere
zugandik urruntzen ez diren lagunak eta senitartea duzu.

Jendeak azkar ahazten ditu gertaera bitxi hauek, informazio-kontsumo
ezin handiagoa den gure garaietan. Laster gertatuko da beste zerbait, eta herri
guztia egongo da beste zerbait horren inguruan txutxu-mutxuka, eta zure istorioa
ahaztuko dute.

Txikia da zure herria baina ez zaude bakarrik: Julenek zure arazo berdina
du, eta ulertuko zaitu, eta gertatu daitekeen guztiak batu egingo zaituzte. Zure
lagunen sostengua ez zaizu faltako. Benetako lagunak egiteko unea izango da.
Benetako lagunak ezagutzeko unea izango da.

Herri txiki batean bizi zara, baina herri txikiak jadanik ez daude behinola
bezain isolatuta. Sareek eta telesailek eta blogek eta bestelako askok mundua
gerturatzen dute, eta munduko ideiak ekartzen dituzte ate ireki batek inoiz egingo
lukeena baino azkarrago, eta zure erlazioarena ez da aparteko ezer izango.

Noizean behin norbaitek gaizki begiratuko zaitu, edo irainduko zaitu, edo
zutaz gaizki-esaka arituko da, edota ez du zugana gerturatu nahi izango. Normala
da: beti dago leloren bat. Gizakiak onak gara besteon akatsak ikusten, ez horren-
beste geure buruarenak. Eta akatsak edonon daude, are gehiago sare sozialek
urruneko perfekzioak baino erakusten ez dizkiguten garaiotan: ez zara behar be-
zain altua, ez zaude behar bezain argala, argal zaude baina ez beharrezkoa den
ataletan, azala ilunegi duzu, azala argiegi duzu, oreztaz josia zaude, ez dituzu ab-
dominalak behar bezala nabarmenduta, ile gutxiegi duzu, ile gehiegi duzu, sudu-
rma ez duzu erabat zuzena... Joko horrek ez du amaierarik, eta zu joko horren
beste fitxa bat baino ez zara izango denborarekin.

Eta bidean, ikasi egingo duzu: sare sozialetako intxaurrak hamalau, gertu-
ratu eta...

Gainera, ez zara geldi egongo. Unibertsitatera joango zara laster, eta la-

gun berriak egingo dituzu, eta lana aurkituko duzu beste nonbaiten, eta akaso
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beste herri batean biziko zara, eta zaletasun berriak izango dituzu, eta batez ere
mugituko zara, ez zara geldi egongo. Ez zara herri txiki honi ainguratuta biziko, are
gutxiago gertaera honek aingura mozteko balioko dizunean.

Eta ahaztuko duzu. Gertakaria gertatzen den unetik bertatik ahazten ha-
siko zara; ez dakizu noiz amaituko den prozesua, baina ahaztuko duzu. Denbora
beharko du, denbora luzea, eta bidea kurbaz eta bidegurutzez osatuta egongo
da, baina ahaztuko duzu. Egunen batean ohetik altxatuko zara eta ezerk ez dizu
arduratuko. Lasai biziko zara, zeure buruarekin eta zure ingurukoekin eta zure bizi-
tzarekin eroso.

Eta zoriontsu izango zara. Zoriontsu eta zorioneko.

Lorionekoa zu, ahaztuko duzulako.

Nik ez bezala.

Gaizki esanak baino, gaizki eginak baitira ahazteko zailak. Ezer esan gabe
begiratzen zintuen neska ederrak (agian ez zen ederra sare sozialetara argazkiak
igotzeko modu horretan, baina ederra zen, modu berezi batean zen ederra),
neska hark ez du egindakoa ahaztuko. Egindakoaren eta aitortu gabekoaren
erruaren eta damuaren artean biziko da beti, karma kosmiko amaigabea balitz
bezala.

Zurekin haserretu zelako, jaramon egiten ez zeniola aitzakia hartuta zurekin
haserretu zelako, zure mugikorrean sartu eta kasu ez egitearen arrazoia jakin zue-
nean haserretu zelako, eta zure intimitatea lapurtu eta informazioa modu anoni-
moan partekatu zuelako, errudun sentituko da betirako. Zer nolako pertsona den
jakingo du une horretatik aurrera. Barkamenik eskatzeko adorea ez duela ikasiko
du.

Eta ez da inoiz zoriontsua izango, zu ez bezala.

Zugatik poztuko da neska hori, behintzat. Zoriontsu izatea lortzen duzulako
poztuko da.

Bai, zugatik poztuko naiz.



