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Diana Achokari, benetako laguntasunagatik

Bridlewood kalean gelditu dira harrapatuta. Automobil gorri txikia kalea
zarratzen duen burdinazko hesiaren kontra. Duela bost minutu ere, horreloxe
zeuden; ez aurrera ez atzera. Ateari itsatsita dagoen telefono itxurako gailuaren
zenbakiak zanpatzen aritu da Zippora. Behin eta berriz, nazkatu arte. Gogotik
saiatuagatik, ordea, ezin asmatu. Iixita jarraitzen du ateak arratsero legez,

ilunarekin batera auzoa gotortzeko.
—Ondo begiratu al ditun mezuak?

—Thulani, demonio!l Mezu guztiak irakurri ditiat, baina ez diat pasahitza

topatzen.
—Oraindik ifzalita al dauka mugikorra Maiteke
—Baietz bal, lotan izango duk honez gero.

Eskubiko eskuarekin kopetatik behera erortzen zaizkion frentzak obatu ditu
neskak. Ezkerreko eskuarekin, beste aldeko ile-xerloak batu eta bi aldeetako
muturrak katramilatu ditu kokotean. Ume-umetatik bildu izan dizkiote ule kizkurrak,
ule harroak, trentza luzeetan. Lehendabizi, amak egiten zizkion, eta koskortzean,
ahizpa batak besteari. Estatu Batuetara etorri aurretik, irudikatzen zuen afro-
amerikarren saloi distiratsuren batean atonduko ziotela ilea. Hala kontatzen zuten
Nairobira oporretan lau urtean behin itzultzen ziren ezagunek, New Yorkeko eta Los
Angeleseko auzoetan nahiko merke lortzen zituztela ile-apaindegi modernoetako
orrazkerarik pinpirinenak. Hala zioten bederen aspaldi, bada, Afrika beltza utzi
zuten herrikideek. Alabaina, Zippora ez da bizi ez Chicagon, ezta San Frantziskon

ere. Behinola, Far Westeko hiri koxkor batean lur hartu zuen, nora zetorren zehaozki



jakin barik. Eta oraindik, tarteka, besoak zabalik hartu duen leku horrek seko
harritzen du. Gogoan du lehendabiziko asteburu hartan hiria alderik alde oinez
zeharkatu zuenekoaq, telebistan azaldu ohi diren Ameriketako hiri bizi horietan
egon ohi diren auzo afro-amerikarren bila. Zeharkatu zituen Ilehendabizi
kiometroak eta kilometroak ekialderantz, eta gero, bertako neurrietara ohitze
aldera, miliak eta miliak mendebalderantz. Hiri koxkor hartako zirrikiturik estuenak

jakin-minez irakurri zituen. Tamalez, ordeaq, ez zuen auzo afro-amerikarrik topatu.

—Nazkatu nauk!, atearen gainetik egingo diat jauzi -kemenez esan du
ZLipporak, kotxe gorritik ateratzeko keinua eginez.

—Zer ostial Hire azalaren kolorea ahaztu al zain, ala2 -mutilak bortitz.

Ogi xerra parea labetik atera eta mahaira eraman du Maitek. Kafe-makina
italiarra txilioka hasi da, gainezka egitear. Presaka, baina garaiz iritsi da. Sua itzali
eta kafilu bana atera du egurrezko armairutik. Bel-beltz isuri du kafea, goraino.
Oraindik amorrazioak hartzen du kafearen afera gogora etortzean. Pentsatzen
hasi orduko, gurutzada pertsonala lehertzen zaio bere baitan. Hasierako asteetan,
motel ziztrin hartan aterpe hartu zuenean, ez zeukan sukalderik ere. Egunak joan
eta egunak etorri, Unibertsitateko jantokian bazkaldu behar izaten zuen. Bi asteren
buruan, hesteak eztanda egitear somatzen zituen, puztuaren puztuaz. Estatu
Batuetako jatetxe oliotsuetako dozenaka arroz friitu haiek pozoia baino
arriskutsuago egiten zitzaizkion. Tira, denborak min oro sendatzen omen du, eta
hilabetea amaitu aurretik, azkenerako, topatu zuen beretzako moduko gela

apartamendu koxkor batean.

Aterpe hartara egokitzeko, ezer baino lehen, kafe-makina italiarra erosi
zuen; bizirauteko oinarrizkoa. Harrezkero, saiatzen da goizero etxean egiten
benetako kafea, bel-beltiza. Alabaina, bazkalosteko nagialdiak tenk egiten

dionean, liburutegi alboko tabernara hurbilizen da, kafeinaren arrimu bila. Eta



errepikaren errepika izanagatik, hala eta guztiz ere, kafesnea eskatzen duen aldiro
damutzen da egindakoaz. Ateratzen dioten likido marroixka-urtsuaren truk hiru
dolar eta pasatxo lapurizen dioten aldiro, eztenkada bat sentitzen baitu
bihotzean. Ziztada arin batf, pla, herriminaren erritmoan. Aldiro, “coffee latte”
angulen prezioan ordaintzean, Bilboko Alde Zaharreko haurtzaroaz gogoratzen
da, aitona-amonek Plaza Barrian hartzen zuten kafesnearen zaporeaz.
Halakoetan, kolkorako zin egiten du, etxera itzuleran, Zazpi Kaleetako taberna

bakoitzean hartuko duela katilu bete kafesne goizero. Itto arte.
—Bel-beltza egin dun kafea gaur -Zipporak aulkian esertzean.
—-Beharko dinagu neskal Gaur ere, bost ordu t'erdi eskas egin difinat eta lo.

Maitek pisukideari kontatu dio datorren astelehenerako lan garrantzitsu bat
enfregatu behar duela. Irailaz geroztik, luxu bilakatu zaie lo egite hutsa. Zipporak
ere, bere penak kontatu dizkio, ikastaro bat gora, konferentzia bat behera. Ez da
erraza euren errutina. Goiz esnatu eta gauera arte lanean ematen dute eguna, jo
eta su. Asteburuetan, egun bat libratzeko aukerarik badute, pozarren. Eta halere,
ez dira gehiegi kexatzen. Baten irribarreak bestean ispilu egiten baitu. Izan ere, bi-
biak ezagutu dute aurrez, euren herrialdeetan, zer den zortzi orduko lanaldia
lantokian; etxera iritsi, telebista piztu eta ezertan pentsatzeko gogoa galarazten
duena. Norbere desirak birrintzen dituen lanaldia. Horrexegatik, bizitzak eskaini

dien ikasteko bigarren aukera, nekeza izanagatik, oparia iruditzen zaie.
-Eta... zer moduz atzo, afaritxoa? —-Maitek, pikardiaz.

—-Esan ninan aurrekoan ere; hemendik aurrera 35 urtetik gorako mutilekin

bakarrik endredatuko naun. Azken honek desesperatuta naukal
—Ene, 35 urtetik gorakoekin miraririk gertatzen al da bada?

—Nekatuta nagon duda-muda horretaz. Ezin dinat jasan. Ez zeukanat

denborarik txatxukerietarako —Zipporak hotz.

Mendietako erreketako ura baino gardenagoak dira haren begiak. Nahiko

garestiak bere hitzak —gutxitxo aukeran- baina beharrezkoak direnak esan egiten



ditu, dardarizorik batere gabe. Ezagutu berritan, aizkorakada lako, haren iritzi-
emateko gaitasunak seko harritu ohi du jendea. Beti errespetuz, baina, ez sekula
santan, bere duintasunaren azpitik. Zazpi badira bizitzaldiak, gutxienez bost bizi
izan dituena argi dago. Ezin konpreni liteke nolatan den hain ahaltsua, hain azeria.
Harrigarriena zera da, ez duela inongo eskolatan ikasi halako duintasuna.
Berezkoa zaio. Bera kate-begi berri bat besterik ez da otsemeen leinuan. Bere

ama, eta amama eta bere etxeko emakumeak horrelakoxeak ziren, eta kitto.

Tinta beltzak paper zuria jotzen duen argitasun berberaz jarraitu du, pasioz,
harremanei buruz berriketan. Zer bizi izan duen orain artean, zer nolako zauriak eta
llick daramatzan josita bere azal ederrean. Bizitako denak izaera laztuagatik,
irikaz espero ei du etorriko dena. Baina tentelkerietarako ez dagoela jada, atzo
gaueko mutila, Thulani koitadua, antzarak ferratzera bidaliko duela, berehalakoan.
Baiefz, sekulako gorputza duela kabroiak, horixe zela, bada, beragandik gura
zuena bart gauean: haragia. Ameriketara etorri denetik, gaitza omen dago
kontua. Hemen jendea ezagutzea nekeza dela eta itxaropena galizen duela
tarteka. Batzuetan iruditzen zaio desirak ihes egin diola bere gorpuizetik betirako,
eta ez zaiola sekula, osterq, itzuliko lehena sentitutako haragi-gosea. Boladaka
omen doa kontua. Besteetan, bere gorputza sumendi bilakatzen baita, gora
etortzear. Abstinentziaren sindromea. Lehendabiziko hilabetea pasatzean, bat-
batean sugarra senfitu zuen, orkatiletan sortu eta hanka-pelotetatik, izterretik
barrena igo zitzaion, sabelpea seko kolonizatzeraino. Falta zitzaion azala azalaren
kontrako jolas sutsu horrek seko obsesionatzen zuela. Barrez lehertu dira bi-biak.
Kafe hondar batzuk narrats atera zaizkio braust, Maiteri ahotik kanpora. Lagunaren
jario kartsuak mundialak iruditzen zaizkio, txizari eutsi ezinik lehertu arte. Aparteko
grazia egiten dio nola jartzen dituen Zipporak bi eskuak bulararen gainean,

sukarra irudikatuz.

Berriketaren berriketan, goizero legez, denbora esku artean urtu zaie. Azkar
batean garbitu dituzte hortzak eta ziztu bizian abiatu dira Unibertsitaterantz.
Zipporak gidatzen du egunero, Maiteri oraindik errespetu apur bat ematen

baitiote hemengo errepideek. Goizetan ez dute larregi hitz egiten. Sarri, isilik



egoten dira elkarren alboan. Itsaso barearen pareko dira batzuetan, besteetan
ostera, olatu harroak. McCarran errepidean behera jaitsi dira, kasino nagusien
paretik pasa eta ilara luzea topatu dute. Gelditu egin dira minutu batzuez. Une
horretantxe, irratiaren bolumena jaitsi du Zipporak, eta Maiteri aho txikiarekin
aitortu dio atzo gertatutako zerbait kontatu behar diola. “Mutil mengel horrek ez

zinan minik emango, ala?”, asaldatu da Maite lagunak txintik esan aurretik.

Ezetz, ez dela hori kontua. Atzo Thulanik bere kotxean eraman omen zuen
etxeraino, eta kanpoko burdinazko aftean kateatuta gelditu omen ziren, ez
zuelako pasahitza gogoratzen. Bost minutu igaro zituztela gutxienez eta berak,
nazkatuta, azkenerako hesiaren gainetik salto egingo zuela. Mutilak, ordeaq,
kristorencak eta bi bota omen zizkion, ea burutik eginda zegoen, ordu txiki horietan
gorputz beltz gaztea hesi baten gainetik jauzi egiten topatuz gero, auzokideek
poliziari deituko ziotela. Halaber, batik bat, gogoratzeko mesedez, arren eta oftoi,
zein herrialdetan dauden, edonork tiro egingo lukeela bere gorputz beliz
gaztearen kontra. Txatxukeriarik ez esateko erregutu zion mutilari, ez direla eta

gaizkileak. Kotxetik atera eta hesiaren gainetik jauzi egin zuen.
—Barreneraino sartzen den izua sentitu ninan.

Maitek besarkatu egin du laguna, tutik esan barik. Miliak aurrera jarraitu
dute isiltasunean. Aparkatu dute kotxea eta egunero legez, “egun ona izan!” eta
bosteko moduko bat eman diote elkarri. Norberak bere bidea hartu du. Bata
Ekonomiako fakultatera, bestea, Humanitateen eraikinera. Tarteka aipatzen dizkio
klasean edo beste nonbait, entzundakoak. Behin aitortu zion, Ameriketara etorri
aurretik ez zela sekula santan beltz sentitu, Afrikan denak baitira pertsonak “human
beings”, ahoskatu du Zipporak ingelesez. Maitek halakoak kontatzen dizkionean,
aditu egiten du, eta zer erantzun ondo ezin asmatuta, bere alboan gelditzen da,
behar duen arte. Baina badaki, arantza gehienak bere kolkorako gordetfzen
dituela Zipporak. Horrek ez du gehiegi arduratzen, haren kemena ikusita, edozeri
aurre egiteko gai baita. Lanari ekin dio Maitek, loa lapurtzen dion proiektua
zabaldu du ordenagailuan. Hasi orduko, ftirrin, jo du mugikorrak. Zipporaren

whatfsapp mezua:.



"“Eskerrik asko, sister”

Horrelaxe idatzi dio, “eskerrik asko” euskaraz, ingelesezko “thank you" idatzi
beharrean. Tarteka euskarazko hitzak, "bai”, “kaixo” eta antzerakoak bidaltzen
dizkio lagun keniarrak, mugikorretako itzultzaile moderno horien laguntzaz. Eta

gehiegi pentsatu gabe, “zuri” erantzun dio Maitek, euskaraz eta hitz bakar batean.

“Swahilieraz hitz egiten hasi haiz!”, idatzi dio Zipporak ingelesez, xanpain

botila batzuen irudien alboan.

Tarteka Babelgo dorrean bizi direla iruditzen zaie, hizkuntzen zorabioan seko
katramilatuta. Lagunak bere mezua gaizki ulertu duelakoan, kontuak argitze

aldera, motzean idatzi du Maitek, ingelesez:

“Zuri = thanks to you in Basque language” (“«Zuri» hitzak euskaraz eskerrak

zuri esan nahi din”)

Berehalakoan erantzun dio ordea Zipporak, ingelesez eta ironikoki, ez lapurtzeko

beraien swahilierazko hitzak, hamaika harridura aurpegirekin:

“Zuri= good in Swahili” (“«Zuriy hitzak «ondo» esan nahi din swahilieraz,

berdin-berdin idatzita, «zurin”)

Maiteri begiak ilargiaren pareko zabaldu zaizkio. Duela pare bat urte
Lippora ezagutu zuenean eta hark bere amao-hizkuntza swahiliera zela aipatu
zionean, jarri zitzaizkion antzerako. Kike Amonarrizen txisteak etorri zitzaizkion
gogora, baina mingaina xuloan gorde zuen, zorionez. Mezu bat idazten hasi da,

“wzurin hitzak euskaraz beste adiera bat ere bazeukan, kolore...” eta mezua

bidaltzear zegoelarik, ezabatu egin du.

Beharbada, ez du axola.



