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Diana Achokari, benetako laguntasunagatik 

 

 

Bridlewood kalean gelditu dira harrapatuta. Automobil gorri txikia kalea 

zarratzen duen burdinazko hesiaren kontra. Duela bost minutu ere, horrelaxe 

zeuden; ez aurrera ez atzera. Ateari itsatsita dagoen telefono itxurako gailuaren 

zenbakiak zanpatzen aritu da Zippora. Behin eta berriz, nazkatu arte. Gogotik 

saiatuagatik, ordea, ezin asmatu. Itxita jarraitzen du ateak arratsero legez, 

ilunarekin batera auzoa gotortzeko.  

–Ondo begiratu al ditun mezuak?  

–Thulani, demonio! Mezu guztiak irakurri ditiat, baina ez diat pasahitza 

topatzen.  

–Oraindik itzalita al dauka mugikorra Maitek?  

–Baietz ba!, lotan izango duk honez gero.  

Eskubiko eskuarekin kopetatik behera erortzen zaizkion trentzak obatu ditu 

neskak. Ezkerreko eskuarekin, beste aldeko ile-xerloak batu eta bi aldeetako 

muturrak katramilatu ditu kokotean. Ume-umetatik bildu izan dizkiote ule kizkurrak, 

ule harroak, trentza luzeetan. Lehendabizi, amak egiten zizkion, eta koskortzean, 

ahizpa batak besteari. Estatu Batuetara etorri aurretik, irudikatzen zuen afro-

amerikarren saloi distiratsuren batean atonduko ziotela ilea. Hala kontatzen zuten 

Nairobira oporretan lau urtean behin itzultzen ziren ezagunek, New Yorkeko eta Los 

Angeleseko auzoetan nahiko merke lortzen zituztela ile-apaindegi modernoetako 

orrazkerarik pinpirinenak. Hala zioten bederen aspaldi, bada, Afrika beltza utzi 

zuten herrikideek. Alabaina, Zippora ez da bizi ez Chicagon, ezta San Frantziskon 

ere. Behinola, Far Westeko hiri koxkor batean lur hartu zuen, nora zetorren zehazki 
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jakin barik. Eta oraindik, tarteka, besoak zabalik hartu duen leku horrek seko 

harritzen du. Gogoan du lehendabiziko asteburu hartan hiria alderik alde oinez 

zeharkatu zuenekoa, telebistan azaldu ohi diren Ameriketako hiri bizi horietan 

egon ohi diren auzo afro-amerikarren bila. Zeharkatu zituen lehendabizi 

kilometroak eta kilometroak ekialderantz, eta gero, bertako neurrietara ohitze 

aldera, miliak eta miliak mendebalderantz. Hiri koxkor hartako zirrikiturik estuenak 

jakin-minez irakurri zituen. Tamalez, ordea, ez zuen auzo afro-amerikarrik topatu.  

–Nazkatu nauk!, atearen gainetik egingo diat jauzi –kemenez esan du 

Zipporak, kotxe gorritik ateratzeko keinua eginez.  

–Zer ostia! Hire azalaren kolorea ahaztu al zain, ala? –mutilak bortitz.  

 

* * *  * 

 

Ogi xerra parea labetik atera eta mahaira eraman du Maitek. Kafe-makina 

italiarra txilioka hasi da, gainezka egitear. Presaka, baina garaiz iritsi da. Sua itzali 

eta katilu bana atera du egurrezko armairutik. Bel-beltz isuri du kafea, goraino. 

Oraindik amorrazioak hartzen du kafearen afera gogora etortzean. Pentsatzen 

hasi orduko, gurutzada pertsonala lehertzen zaio bere baitan. Hasierako asteetan, 

motel ziztrin hartan aterpe hartu zuenean, ez zeukan sukalderik ere. Egunak joan 

eta egunak etorri, Unibertsitateko jantokian bazkaldu behar izaten zuen. Bi asteren 

buruan, hesteak eztanda egitear somatzen zituen, puztuaren puztuaz. Estatu 

Batuetako jatetxe oliotsuetako dozenaka arroz frijitu haiek pozoia baino 

arriskutsuago egiten zitzaizkion. Tira, denborak min oro sendatzen omen du, eta 

hilabetea amaitu aurretik, azkenerako, topatu zuen beretzako moduko gela 

apartamendu koxkor batean.  

Aterpe hartara egokitzeko, ezer baino lehen, kafe-makina italiarra erosi 

zuen; bizirauteko oinarrizkoa. Harrezkero, saiatzen da goizero etxean egiten 

benetako kafea, bel-beltza. Alabaina, bazkalosteko nagialdiak tenk egiten 

dionean, liburutegi alboko tabernara hurbiltzen da, kafeinaren arrimu bila. Eta 
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errepikaren errepika izanagatik, hala eta guztiz ere, kafesnea eskatzen duen aldiro 

damutzen da egindakoaz. Ateratzen dioten likido marroixka-urtsuaren truk hiru 

dolar eta pasatxo lapurtzen dioten aldiro, eztenkada bat sentitzen baitu 

bihotzean. Ziztada arin bat, pla, herriminaren erritmoan. Aldiro, “coffee latte” 

angulen prezioan ordaintzean, Bilboko Alde Zaharreko haurtzaroaz gogoratzen 

da, aitona-amonek Plaza Barrian hartzen zuten kafesnearen zaporeaz. 

Halakoetan, kolkorako zin egiten du, etxera itzuleran, Zazpi Kaleetako taberna 

bakoitzean hartuko duela katilu bete kafesne goizero. Itto arte.  

–Bel-beltza egin dun kafea gaur –Zipporak aulkian esertzean.  

–Beharko dinagu neska! Gaur ere, bost ordu t’erdi eskas egin ditinat eta lo.  

Maitek pisukideari kontatu dio datorren astelehenerako lan garrantzitsu bat 

entregatu behar duela. Irailaz geroztik, luxu bilakatu zaie lo egite hutsa. Zipporak 

ere, bere penak kontatu dizkio, ikastaro bat gora, konferentzia bat behera. Ez da 

erraza euren errutina. Goiz esnatu eta gauera arte lanean ematen dute eguna, jo 

eta su. Asteburuetan, egun bat libratzeko aukerarik badute, pozarren. Eta halere, 

ez dira gehiegi kexatzen. Baten irribarreak bestean ispilu egiten baitu. Izan ere, bi-

biak ezagutu dute aurrez, euren herrialdeetan, zer den zortzi orduko lanaldia 

lantokian; etxera iritsi, telebista piztu eta ezertan pentsatzeko gogoa galarazten 

duena. Norbere desirak birrintzen dituen lanaldia. Horrexegatik, bizitzak eskaini 

dien ikasteko bigarren aukera, nekeza izanagatik, oparia iruditzen zaie.  

 –Eta… zer moduz atzo, afaritxoa? –Maitek, pikardiaz.  

–Esan ninan aurrekoan ere; hemendik aurrera 35 urtetik gorako mutilekin 

bakarrik endredatuko naun. Azken honek desesperatuta nauka!  

–Ene, 35 urtetik gorakoekin miraririk gertatzen al da bada?  

–Nekatuta nagon duda-muda horretaz. Ezin dinat jasan. Ez zeukanat 

denborarik txatxukerietarako –Zipporak hotz.  

Mendietako erreketako ura baino gardenagoak dira haren begiak. Nahiko 

garestiak bere hitzak –gutxitxo aukeran– baina beharrezkoak direnak esan egiten 
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ditu, dardarizorik batere gabe. Ezagutu berritan, aizkorakada lako, haren iritzi-

emateko gaitasunak seko harritu ohi du jendea. Beti errespetuz, baina, ez sekula 

santan, bere duintasunaren azpitik. Zazpi badira bizitzaldiak, gutxienez bost bizi 

izan dituena argi dago. Ezin konpreni liteke nolatan den hain ahaltsua, hain azeria. 

Harrigarriena zera da, ez duela inongo eskolatan ikasi halako duintasuna. 

Berezkoa zaio. Bera kate-begi berri bat besterik ez da otsemeen leinuan. Bere 

ama, eta amama eta bere etxeko emakumeak horrelakoxeak ziren, eta kitto.  

 Tinta beltzak paper zuria jotzen duen argitasun berberaz jarraitu du, pasioz, 

harremanei buruz berriketan. Zer bizi izan duen orain artean, zer nolako zauriak eta 

liliak daramatzan josita bere azal ederrean. Bizitako denak izaera laztuagatik, 

irrikaz espero ei du etorriko dena. Baina tentelkerietarako ez dagoela jada, atzo 

gaueko mutila, Thulani koitadua, antzarak ferratzera bidaliko duela, berehalakoan. 

Baietz, sekulako gorputza duela kabroiak, horixe zela, bada, beragandik gura 

zuena bart gauean: haragia. Ameriketara etorri denetik, gaitza omen dago 

kontua. Hemen jendea ezagutzea nekeza dela eta itxaropena galtzen duela 

tarteka. Batzuetan iruditzen zaio desirak ihes egin diola bere gorputzetik betirako, 

eta ez zaiola sekula, ostera, itzuliko lehena sentitutako haragi-gosea. Boladaka 

omen doa kontua. Besteetan, bere gorputza sumendi bilakatzen baita, gora 

etortzear. Abstinentziaren sindromea. Lehendabiziko hilabetea pasatzean, bat-

batean sugarra sentitu zuen, orkatiletan sortu eta hanka-pelotetatik, izterretik 

barrena igo zitzaion, sabelpea seko kolonizatzeraino. Falta zitzaion azala azalaren 

kontrako jolas sutsu horrek seko obsesionatzen zuela. Barrez lehertu dira bi-biak. 

Kafe hondar batzuk narrats atera zaizkio braust, Maiteri ahotik kanpora. Lagunaren 

jario kartsuak mundialak iruditzen zaizkio, txizari eutsi ezinik lehertu arte. Aparteko 

grazia egiten dio nola jartzen dituen Zipporak bi eskuak bularraren gainean, 

sukarra irudikatuz.  

 Berriketaren berriketan, goizero legez, denbora esku artean urtu zaie. Azkar 

batean garbitu dituzte hortzak eta ziztu bizian abiatu dira Unibertsitaterantz. 

Zipporak gidatzen du egunero, Maiteri oraindik errespetu apur bat ematen 

baitiote hemengo errepideek. Goizetan ez dute larregi hitz egiten. Sarri, isilik 
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egoten dira elkarren alboan. Itsaso barearen pareko dira batzuetan, besteetan 

ostera, olatu harroak. McCarran errepidean behera jaitsi dira, kasino nagusien 

paretik pasa eta ilara luzea topatu dute. Gelditu egin dira minutu batzuez. Une 

horretantxe, irratiaren bolumena jaitsi du Zipporak, eta Maiteri aho txikiarekin 

aitortu dio atzo gertatutako zerbait kontatu behar diola. “Mutil mengel horrek ez 

zinan minik emango, ala?”, asaldatu da Maite lagunak txintik esan aurretik. 

 Ezetz, ez dela hori kontua. Atzo Thulanik bere kotxean eraman omen zuen 

etxeraino, eta kanpoko burdinazko atean kateatuta gelditu omen ziren, ez 

zuelako pasahitza gogoratzen. Bost minutu igaro zituztela gutxienez eta berak, 

nazkatuta, azkenerako hesiaren gainetik salto egingo zuela. Mutilak, ordea, 

kristorenak eta bi bota omen zizkion, ea burutik eginda zegoen, ordu txiki horietan 

gorputz beltz gaztea hesi baten gainetik jauzi egiten topatuz gero, auzokideek 

poliziari deituko ziotela. Halaber, batik bat, gogoratzeko mesedez, arren eta otoi, 

zein herrialdetan dauden, edonork tiro egingo lukeela bere gorputz beltz 

gaztearen kontra. Txatxukeriarik ez esateko erregutu zion mutilari, ez direla eta 

gaizkileak. Kotxetik atera eta hesiaren gainetik jauzi egin zuen.  

–Barreneraino sartzen den izua sentitu ninan.  

Maitek besarkatu egin du laguna, tutik esan barik. Miliak aurrera jarraitu 

dute isiltasunean. Aparkatu dute kotxea eta egunero legez, “egun ona izan!” eta 

bosteko moduko bat eman diote elkarri. Norberak bere bidea hartu du. Bata 

Ekonomiako fakultatera, bestea, Humanitateen eraikinera. Tarteka aipatzen dizkio 

klasean edo beste nonbait, entzundakoak. Behin aitortu zion, Ameriketara etorri 

aurretik ez zela sekula santan beltz sentitu, Afrikan denak baitira pertsonak “human 

beings”, ahoskatu du Zipporak ingelesez. Maitek halakoak kontatzen dizkionean, 

aditu egiten du, eta zer erantzun ondo ezin asmatuta, bere alboan gelditzen da, 

behar duen arte. Baina badaki, arantza gehienak bere kolkorako gordetzen 

dituela Zipporak. Horrek ez du gehiegi arduratzen, haren kemena ikusita, edozeri 

aurre egiteko gai baita. Lanari ekin dio Maitek, loa lapurtzen dion proiektua 

zabaldu du ordenagailuan. Hasi orduko, tirrin, jo du mugikorrak. Zipporaren 

whatsapp mezua:  
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 “Eskerrik asko, sister”  

Horrelaxe idatzi dio, “eskerrik asko” euskaraz, ingelesezko “thank you” idatzi 

beharrean. Tarteka euskarazko hitzak, “bai”, “kaixo” eta antzerakoak bidaltzen 

dizkio lagun keniarrak, mugikorretako itzultzaile moderno horien laguntzaz. Eta 

gehiegi pentsatu gabe, “zuri” erantzun dio Maitek, euskaraz eta hitz bakar batean.  

“Swahilieraz hitz egiten hasi haiz!”, idatzi dio Zipporak ingelesez, xanpain 

botila batzuen irudien alboan.  

Tarteka Babelgo dorrean bizi direla iruditzen zaie, hizkuntzen zorabioan seko 

katramilatuta. Lagunak bere mezua gaizki ulertu duelakoan, kontuak argitze 

aldera, motzean idatzi du Maitek, ingelesez:  

“Zuri = thanks to you in Basque language” (“«Zuri» hitzak euskaraz eskerrak 

zuri esan nahi din”)  

Berehalakoan erantzun dio ordea Zipporak, ingelesez eta ironikoki, ez lapurtzeko 

beraien swahilierazko hitzak, hamaika harridura aurpegirekin:  

“Zuri= good in Swahili” (“«Zuri» hitzak «ondo» esan nahi din swahilieraz, 

berdin-berdin idatzita, «zuri»”)  

Maiteri begiak ilargiaren pareko zabaldu zaizkio. Duela pare bat urte 

Zippora ezagutu zuenean eta hark bere ama-hizkuntza swahiliera zela aipatu 

zionean, jarri zitzaizkion antzerako. Kike Amonarrizen txisteak etorri zitzaizkion 

gogora, baina mingaina xuloan gorde zuen, zorionez. Mezu bat idazten hasi da, 

“«zuri» hitzak euskaraz beste adiera bat ere bazeukan, kolore…” eta mezua 

bidaltzear zegoelarik, ezabatu egin du.  

Beharbada, ez du axola. 


