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Kartoizko kartelaren ondoan gelditu du autoa Lucasek, lurra harrotuz: Dortoka 

badago. 

Hiru hilean behin zeharkatzen du 9. errepidea Córdobatik Santiago del Esterora; 

bospasei bilera kudeatu –fumigazioak gora, uztak behera– eta buelta. Paraje laua, 

lehorra izaten du bidelagun; kolore bera dute lurrak, etxeek, bidean gurutzatzen diren 

behi eta ahuntzek. Motorretan hiru edo launaka pasean dabiltzan biztanleek.  

Errepidearen bazter bietan zintzilik dauden ehunek soilik alaitzen dute zertxobait 

panorama; bertako ilez, bertako koloratzaile biziz, bertako txor-txor-txorrez eginiko 

ehunak. “Tipikotasun” hari aspalditik egiten dio harrera eszeptikoa. Emaztearekin 

Purmamarcara egin zuen azken bidaia hura etortzen zaio gogora halakoetan. Azoka 

turistiko hutsa zen ordurako iparraldeko herrixka, Argentinako ustezko azken aborigenen 

ustezko produktu tipikoen salmenta. Barre egin zieten Silvinak eta biek turista haiei 

guztiei, berdin-berdin erosten zituztelarik ezti eta kokazko gozoki “tipikoak” edo alpaka-

ilezko etxeko zapatila “tipiko aborigenak”. Plazaren ertzean zegoen adineko 

emakumearengana jo zuten zuzen beraiek. Ez zuen besteen presazko aspertura hura 

erakusten, benetako cholita trazak zituen: azala urteek eguzkitan beratua eta ile urdin 

distiratsua txanopean, txirikorda estuan. Hark zeuzkan plazako oihal garestienak. 

–Ederrenak ere badira. Zeuk egiten dituzu, ez al da hala? Nabarmen. 

Bere denbora hartu zuen cholitak, burua apenas bihurtuz. 

–Ez, ez, jauna. Erosi egiten ditut. Zein nahi duzue? 

Barre egin behar, zer erremedio!  

Aspaldiko kontuak dira horiek, baina. Parke tematiko bihurturik behar du 

honezkero Argentinako iparraldeak. Emaztearekin asko bidaiatu izan zuen, ezkondu 

aurretik baina gehiago, baita Martina jaio zenean ere. Produktu agrokimikoak saltzen 

zituen enpresa hartan hasi zenean gutxiagotu ziren famili irteerak. Lucila etorri zenerako 

Silvinak amore eman zion bidaiak proposatzeari. 

Kartelei begira entretenitzen ditu begiak Lucasek paisaia aspergarritik. Ahuntz 

esnea hemen. Izotza salgai. Bikote bitxietan ere ageri dira: Goma konponketak eta 

txerri gazta. Behin emakume bat suge bat saltzen ikusi zuen, narrastiaren gorputz 



 
 

4 
 

luzanga lepoan kiribildurik. Ederra zen benetan, piztiaren morboaz haratago. Badaki 

errepidearen kostalde honetan, ilunkara jartzen denean, bestelakoak ere saltzen 

dituztela emakumeek –eta ez hain emakumeek–, sarritan telefono txartelen karga 

truke. 

Arreta eman dio, baina, kartel haietako guztietako batek: Dortoka badago. 

Dortoka, singularrean; eta badago, gasolindegietan ur beroa badago ipintzen duen 

modu berean, mate menpekotasunaren bandera harroak. Haur bat dago kartel horren 

ondoan, salgai duen dortoketako bat buruaren gainetik altxatuz auto bat pasatzen 

den aldiro. Sei urte izango ditu, asko jota. Amiñi bat penak, amiñi bat etxean ereingo 

duen pozak bultzatuta, maskota erostea pentsatu du. Lucilari gustatuko zaio. Eta 

Silvinari, seguruenik. 

Oroiminaren bulkadaz hautsa harrotu eta mutikoarengana hurbildu da, beraz. 

–Arratsalde on chango, zenbatean dituzu? 

–Txikiak ala handiak, jauna? –begi erraldoi haiekin–. Txikiak garestiagoak dira. 

Handi gehiago dauzkat han barreneko errantxoan, aukeratu nahi baduzu. 

Lautadaren sabelaldean dagoen adobezko etxe bat seinalatu du, Dortoka 

badago karteletik geziak apuntatzen duen norabide bertsuan. Animaliei begiratu die 

Lucasek: bat baino gehiago dira, kartelari kontra eginez. Ezti koloreko oskolak dituzte 

eta azkazal indartsuko elefante oinak. Kaxa erdia hartzen duen narrastia begira duela 

iruditu zaio, gainontzeko txikiagoen mugimenduek gogaituta. Guztia da kartoizkoa 

hemen: animaliak daudeneko kaxa, kartela, dortokaren bisaia. Purmamarkako cholitaz 

gogoratu da. 

–Handi hauxe emadazu. 

–Hogeita hamar peso, jauna. 

Txistuka egin du etxerako bidea Lucasek, irratitik datorkion Arjonaren azken 

abestiari 

lagunduz. Bolumena igo du, Martinaren zentsurapean ez dagoenetan soilik entzutera 

ausartzen den melodia likatsua askatuz. Eskerrak bidaia luzea duen aurretik tenore 

honetaz gozatzeko. 
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Ez da samurra izango etxera heltzean hartuko duen zaputza, ez da erraza izango 

bost orduko gidaldiaren ostean alaba zaharrenaren diskurtsoari eustea. Jasanezina 

dago Martina unibertsitario sasi-hippy-aberaskume horrekin dabilenetik. Eta kirchnerista 

gainera, arraioa! Barazkijalea izatearekin nahikoa ez balitz bezala. Lucilak ere hasierako 

sorpresa aurpegia ahizpa zaharrenaren kopiagatik aldatuko du, mesprezuzko zehar-

begiratu horrekin. Gazteenari oraindik txarto ateratzen bazaio ere, gehiago minduko 

du aita. Emazteak sorbaldak jasoko ditu. Alabak jaurtiki dion animali trafikoak 

eragindako hainbeste kalbario eta peso zein dolar konparaketen zorabioaren aurrean, 

nabarmenegi geratuko zaizkio Lucasi ezjakintasuna eta eskuan duen dortoka.  

Baina zorionez oraindik ez du Martinak botako dion diskurtso ekologikoaren berri, 

eta pozik doa gizona, abestiaren azken bokalak ozen errepikatuz, zilarrezko Hilux 

kamioneta 9. errepidean irristan, hautsa bazterbideetara barreiatuz. 

 

–Bizkor! Mugi! Telesita datorrela! 

Bost oin pareren zalaparta kale asfaltatu gabeak bigundu du. Changoak 

lasterka atera dira, elkarri bultzaka, on Gabrielen arrantxoaren ataritik. Adobezko 

eraikinak zoruaren kolore antzerakoa du, baita euren oinetakoek ere. 

Azkar dator Telesita, ez die ezkutatzeko betarik emango, eta mutiko bizkorrena 

nylonezko etxe batean sartu da; atzetik doaz beste laurak. Arnasestuka heldu dira, eta 

atzamarra ezpainetan isiltzeko agindu diete barreneko bi haur izuei. 

Txanodun jertse gorriko neskatoa erraz antzeman dute lurrezko bidean barrena. 

Praka arre maiztuak eta zapatilak, behinola zuriak, auzunearen kolorekoak orain. Etxeko 

atarira heldu da. Adi-adi jarraitzen dute mutikoek haren keinu bakoitza: Kartoizko 

kaxatik, egunero bezala, aitak gainontzekoekin nahastu duen bere dortoka bereiztera 

joan da, errutina mekanikoz. Baina lehor geldiarazi du besoa gaurkoan Telesitak. Tarte 

batez hala geratu da, eternitate oso batez zelatan dauden changoentzat, begi ilunak 

kartoizko kaxan galduak. 

–Apurtu egin duk... –xuxurla ausarta mutikoen artean. 

–Ixo! 
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Atera du dortoka kaxatik neskatoak, xingola gorria oskolean loturik duen horixe 

changoen kitzikadurarako, eta begietara so egin dio. Arnasari eutsi diote mutilek, ikara 

sabelean. Lurrean eseri da, dortoka altzoan. Begizta gorriaren belarritik tira eta askatu 

egin du, kontu handiz. 

Changoak elkarri zapladaka hasi dira artega, aireari ere bai. 

Bigarren dortoka bat hartu du Telesitak denborarik galdu gabe, eta bizi-bizi etxe 

atariko enbor argaletik begizta berria atera du. Dortokari lotu dio amultsuki animalia 

guztiak atzera kaxan sartu aurretik; zinta zaharrarekin eskumuturrari bi buelta eman eta 

ahurrak astindu ditu. Bi txalo. 

Kaxa zamatuz errepiderantz abiatu da Telesita, goizero legez on Gabrielek 

ehizaturiko dortokak bazterbidean saltzera. Mutikoak ez dira elkarri begiratzera ere 

ausartzen. 

– Ospa hemendik, mukizuak! Paretak txikituko dizkidazue zuen txorakeriekin! 

Haurra besoetan zintzilik zekarren emakumearen garrasiak atera ditu changoak 

sorgin-girotik, nylonezko errealitatera bueltatzeko. 

Ez dute txano gorriko neskatoa jarraitu. Eta aurrerantzean ez dute jarraituko. 

 

–Ba al dakizue zenbat urte dauzkan dortoka honek? 

Mahai gainean pausatu du narrastia Martinak klase-kideek ondo ikus dezaten, 

etenuneak dastatuz. Hamazazpi urte laburrekin hizlari trebea da, maga hutsa. 

Gelakoen artean aspertura eta miresmena makina bat aldiz eragindakoa dagoeneko 

bere speech idealista, politiko eta orain, antza, ekologistekin. Apur bat astuna da, bai, 

baina zein iraultzaile ez? 

Inork ez du erantzun, noski, erretorikoa zen galdera. 

–Oskoleko uztai zentrifugoak zenbatzen badizkiogu, berrogei. Baina espezie 

osoaren bizia kontuan hartu nahi badugu berrehun milioi. Eta orain gu hauek 

akabatzen ari gara hamarkada gutxitan. Zergatik? Diruagatik. 

Ikasleak adi dauzka, eta bekaizkeriak zizta egin dio irakasleari zentrifugo 

hitzarekin batera. Eztenkadak barrurago sumatzen ditu neska datuak botatzen doan 
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heinean: portzentajeak, prezioak... Drogen eta armen atzetik animali trafikoa da 

hirugarren negozio ilegal handiena Argentinan esaldiarekin ahoa betez, ikaskideak 

hipnotizatuz bere aurpegiaren zentimetro bakoitzari darion sumindura aratz horrekin. 

Berotasun horren mira sumatzen du halakoetan Javier maisuak. 

Hauxe da unea. Beste alde batetik eutsiko dio gaiari. 

–Ez dugu ahaztu behar, gainera, gure herrian dortokek izan duten garrantzi bizia. 

Maiz agertzen dira lurreko dortokak, Ualu quechueraz, antzinako ontzietan, hildakoen 

munduarekin harreman handia zutelako… 

– Che, Martina, eta dortokak ehizatzea debekatuta zer jan behar dute 

nylonezko 

etxeetakoek? 

Barre itoren bat entzun da. Adrianek dion guztiari koro automatikoa datorkio 

atzetik, are gehiago irakaslearen jarioa etetea lortzen badu. Baina oraingoan ez dute 

argi serio ari den ala ez, ezta modu batean zein bestean horretaz barre egitea zilegi 

ote den. Hiriko kume hauetako askori ez zaio interesatzen Córdoba hiriburutik haratago 

dagoen ezer. Santiago del Estero haientzat iparralde koloretsura neguko oporretan 

doazenean igarotzen duten paraje zatar eta pobre hori besterik ez da. Eta telebistan 

tarteka ateratzen diren buztin eta nylonezko auzoak. 

–Benetan ari naiz. Mendozako amonak esaten zigun errezeta mordoa daudela 

dortokak prestatzeko –jarraitu du Adrianek–, han zopa jaten da oraindik. Eta 

Santiagoko txiroek ere dortokak jaten dituzte besterik ez dutenean. Ez al ditugu guk 

milioika behi jaten? 

– Ez duk gauza bera. Eta, gainera, dortoka gajoak bizirik prestatzen ditiztek. 

–Ea, ea. Hori lehen bai, hilezkorrak zirela uste zelako, esan bezala, antzinako 

sinesmenetan, baina egun ez dut uste... –irakasleak bakea jartze aldera. 

–Zergatik ez? Karramarroekin ere hala egiten da –ahotsa altxatzen ari da 

Martina– krudelkeria hutsa da. Eta salmenta ilegalagatik dortokarik gabe geratzen 

bagara berdin-berdin geratuko dituk zer janik gabe, boludo! 

–Hona etorri eta kaleko txakurrak jatea dauzkate, hartara bi arazo konponduta 

kolpe bakarrez. 
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Orain bai, barre algarak entzun dira. Adrianek ere barre egin du, ezin eutsita. 

Javier ahotsa galtzen ari da. Listo, izan du iraultzaileak bere momentua. Klasea 

berreskuratu beharra dauka beranduegi izan aurretik. 

–Mila esker, Martina... 

–Eta zer egingo dugu orain? –ezin amaitu. 

–Zerekin? 

–Dortokarekin. Nola bueltatu dezakegu salbu bere bizitokira? 

Noski. Beti muturreraino joan behar neska bedeinkatuak. Begiak hertsi ditu, 

bizarra laztandu, pentsatzen ari dela argi gera dadin. 

–Oso galdera ona, Martina –ez zeukan arrastorik ere–. Zergatik ez duzu 

ikerketatxo bat egiten, denbora hartuz, gero guztioi aurkezteko? Bidaia bat egin 

zenezake gurasoekin, agian, Santiago del Esterora,... 

–Horixe egingo dudala!-determinazioz. 

Noski egingo dunala, “pendeja”. 

–Primeran orduan! Eta orain gatozen harira… 

 

–Aurrera! Dale! 

Dortoka elbarri bat errepiderantz bultzatu nahian dabiltza auzoko bi chango. 

Zera da kontua: 9. errepidea bizirik zeharkatzen badu alderik alde, guraria betetzen 

dizu Gil Gauchitoak. Ez du inork lortu duenik aditu, hilzorian dauden edo gorputz 

adarren bat falta duten narrastiekin soilik ausartzen baitira probatzen, eta halakoak ez 

dira oso urrunera iristen. Auto ugari pasatzen da bertatik, kamioiak, colectivoak... 

Bazterbideetan hildako zakurrak zenbatzea besterik ez dago, inork ez du balaztarik 

sakatuko dortoka batengatik. Errepidearen ertzetako biztanleentzat, baina, dirua dira 

animaliak, eta haiek alferrik galtzea astindu on bat. 

Metro gutxi batzuk aurrerago, txano gorridun neskatoak berriro hasi behar izan 

du xingolaz apainduriko dortokaren uztaiak zenbatzen. Leun pasatzen du atzamarra 
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oskoletik Rositak, edo Telesitak gauzak argitze aldera, hala hots egiten baitio auzo 

guztiak.  

Hamar urte betetzear da Rosa, eta badira lau ia goizero errepide bazterrera 

hurbiltzen dela lanera, kartoizko kaxa aldean; dortokaz mukuru batzuetan, bakanekin 

besteetan, sasoiaren arabera. Udazkenean sartzen ari dira orain, eta nabaritzen da 

gutxitzen doala ehiza. Aitak dio ez dela lehen bezainbeste dortoka aurkitzen, ezta udan 

ere. Soldatapeko nekazaria da on Gabriel, baina azkenaldian ez du lanik izaten 

soroetan, desmontean bakarrik eta oso tarteka. Ez daki oso ondo zer den, baina aitak 

dio horri esker soja gehiago erein ahalko dela eta lan gehiago izango duela. Hala 

bada, ostera ibiliko da motorrarekin aurrera eta atzera, Kirchenerrek ibilgailu hura eman 

zionean bezain pozik. Berak ere maite izan zituen aita, ama, ahizpa eta laurak 

motorrean igota Loretora inguratu zireneko aldi bakan haiek, nebei bisitan. Baina gero 

eta gutxiagotan hasi zen aita hura erabiltzen. Horregatik ehizatzen zituen dortokak, eta 

anai-arrebak bide bazterrean jartzen ziren saltzen. Ama, bestalde, ehule itzela zen, 

inguruko onena. Baina eskuen dardara hasterako ez zen errentagarria ehun haiek 

egitea, erosi egiten zituzten. Pena handia eman zion berari, oso gogoko baitzuen ama 

ehuntzen ikustea. 

Orain gainontzeko dortokekin ipintzen du Rosak ama, batetik bestera zamatu 

ahal izateko, baina behin kaxak zorua ukitzen duenean, besteengandik bereizten du. 

Aitak, anai-arrebek uste izan zuten hasieran beste dortokekin ez nahasteko ipintzen 

ziola lazo gorria, baina ezta urrik ere. Hamaika froga eta trikimailuren ostean argi geratu 

zitzaien ez zela hala. Erraz ezberdintzen du. Nola ez du bere ama ezagutuko! 

Gaurkoz ez zaio beste animaliarik geratzen saltzeko. Lurretik altxa eta errepidea 

zeharkatu du kontu handiz Rosak, eskubitik datorkion kamioi azucareroa oraindik urrun 

dela iritzita. Xingoladun dortoka kontuz darama besoan, kartoizko kaxa hutsa eskuan 

zintzilik. 

Aitak gorroto du ama kaxan eramatea, eta “ama” deitzea are gehiago. Berak 

ere nahiagoko luke, noski, lehengo ama balitz baina Gil Gauchitoak batzuetan gauza 

xelebreak asmatzen ditu. Eta behintzat, amak ez du dardara gehiagorik egiten orain. 

Aitaren kentzeko mehatxuak etengabekoak badira ere, ez du inoiz egin. Gogoko du 

harekin dantzan ikustea, ia irribarrez ikusi zuen behin. Hala irabazi zuen bere goitizena 

ere, dortokari La Telesita abesten ziolako hau bularraren kontra hartuta dantzatzen 

zuenean. Lehenengo urteetan, ttipia zenez, begi hunkituekin begiratzen zuten auzoek. 
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Adinean eta garaieran gora joan ahala, zeharkako begi eta txutxu-mutxuengatik 

aldatu zen, baina:  

Amarekin batera burua galdu zuen, koitaduak. Aitari galdetu omen zion: “eta 

ama?” eta on Gabrielek, hitz gutxiko gizona izanik ,“joan egin dun” esan zion, azalpen 

gehiagorik gabe. Eta haurrak ez zuen sekula ezer gehiago galdetu. Ohartu zirenerako 

dortokarekin lo eta guzti egiten zuen! Ama deitzen dio gajoak! 

Telesita izango zen handik aurrera.  

Ez zen egia, ordea. Hantxe egon ziren anai-arreba guztiak aitarekin, ama ehortzi 

zutenean. Negar egin zuten, aitari ere bi edo hiru malko zenbatu zizkion. Lurrezko 

tontorra osatu zuten gorpuaren gainean, eta gero egurrezko gurutzea ipini buruan. Ez 

zioten harrizko lauzarik jarri, loreak soilik eta harri txikiak muinoaren inguruan. Berak ez 

zuen negarrik egin jada hutsik zegoen gorputz hori lurpera sartu zutenean. Bularraren 

aurka estutzen zuen amarekin ikusi ahal izan baitzuen ehorztea. 

Errepidearen beste aldera heldu da Rosita, eta zuhaitz lehor baten gerizpean 

geratu da, enborrari iltzaturik dagoen egurrezko etxetxo gorri baten aurrean. 

Gauchitoaren irudia dago barruan: bibote mardula ezpain gainean, zinta gorria 

bekokian. Gurutze gorria beti bizkarra sostengatuz. Adarretan tamaina guztietako oihal 

zati eta lazoak daude loturik, gorri-gorriak guztiak. Gil Gauchitoaren aldarera hurbildu 

da Rosa, zinta zaharra eskumuturretik askatu eta adaska batean zintzilikatzera. 

Dortokaren xingola bera ez den inork ukitzen duen aldiro errepikatzen du hau. 

Gauchitoari errezatzen dio gero, ama onik mantendu dezan. 

 

Gil Gauchitoa, 

xalotasunez eskatzen dizut 

zure bitartez bete dadin 

Jainkoaren aurrean, eskatzen dizudan miraria… 

 

Amarengandik ikasi zuen errezo hura. Astero joaten ziren aldarera, Gauchitoari 

lazo gorria jarri eta bere gaitza hobe zedin eskatzera. Amari eskuek gero eta dardara 
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handiagoa egiten zioten eta berak pozik laguntzen zion lazoak jartzen, nahiago zuen 

Gauchitoarengana joan bide bazterrean dortokak saltzea baino. 

Bisita haietako batean gertatu zen, errezoaren erdian. 

Ama ohi baino tristeago zegoen egun hartan, edo nekatuago. Begirada astuna 

zeraman, mate egosi poltsatxoak ziruditen begi azpiek. Eskuen dardarizoa izugarri 

bortiztu zen errezoan zehar, gorputz guztira hedatuz. Rosita ikaratu egin zen, izozturik, 

amaren astinduei begira. 

–Hoa! Hoa! –amak, besterik ezin esan. 

Korrikari eman zion azkenean, errepidea gurutzatzeko tarte amaiezina itxaron 

eta ahizparengana heldu zen, ohiko salmenta lekuan zegoena. Hatsanka jazotakoa 

kontatu bezain pronto lasterka abiatu ziren biak aitarengana. 

–Geratu hemen –esan zien on Gabrielek. Eta halaxe egin zuten. 

Handik aurrerakoa gainontzekoentzat hala izan zen: “ama joan egin da”, 

negarra, gorpua hilerri hartan sartzea, negarra, jende ugari neba-arrebei burua 

laztantzen, negarra. Eta handik gutxira betikoa ostera: dortokak, ahizpa hirira 

ezkontzea, neben tartekako bisitak. Negu hotzak eta uda beroak aita eta 

Telesitarentzat adobezko gela bakarreko etxean. 

Baina han beste zerbait gertatu zen, berak ez beste inork ez zekiena. 

Ama hil zen egunean bertan, dortoka agertu zitzaion ametsetan. Dardara 

xelebre bat egiten zioten elefante ointxoek, eta begi geldoekin begiratuz, amaren 

ahotsarekin mintzatu zitzaion: 

 

 ...eta zure esker on leiala eskainiozu  

eta lazo gorri berria jarri  

Gauchitoak badaki:  

bat baino hobe bi 

Amen. 
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Aztoraturik iratzarri zen. Bihotza taup-taup sumatu zuen sabelean aita esnatu 

arte itxaron behar izan zuen orduetan. Zaharra zigarroa bildu eta etxetik urruntzen ikusi 

bezain pronto, ohea atondu gabe, lasterka irten zuen Gauchitoren aldarerantz. Arnasa 

ebatsi zion ametsetan azaldu zitzaion dortoka horixe aldareren albo batean ikusteak, 

baina ez zuen lipar batez ere zalantzarik egin: bere ama zen hura. 

Gauchitoaren zinta gorria jarri zion, babes zezan. Aitak eman zioten motor 

berrian ipini zuen moduan bekaizkeria uxatzeko; auzoko haur jaioberriei ipintzen zaien 

moduan begikorik ez botatzeko. Ez zion inori kontatu, dena den. Ez zekien nola azaldu 

ama ez zela hil; dortoka bilakatu zela, besterik ez. 

 

... eta Jainkoaganako fedea 

eta zuganakoa, Gil Gauchitoa. 

Amen. 

 

Muxu eman dio Gauchitoari Rositak errezoa bukatzean eta ama hurbildu dio 

berak ere 

muturraz uki dezan. Kaxa eskuan zintzilik, errepidearen beste alderantz doa, etxera 

bueltan. Dortoka badago salmenta kartela ateratzen ari da auto txiki gorri bat karrilez 

aldatu eta alboan geratu zaionean. 

 

 

Urdailean korapiloa sentitu du Martinak 9. errepidea hartu dutenetik; kilometroko 

apur bat gehiago estutzen zaio. Luzea da bidea, aurreratu beharreko kamioiak 

zenbatezinak, paisaia hutsa eta hitsa. Eta etxe haiek. Mota guztietakoak ikusi ditu jada: 

adreiluzkoak, adobezkoak asko, txapazkoak. Apur bat barrurago sartuz gero segituan 

aurkituko lituzke albistegietako nylonezko etxe haiek ere, gobernuak emandako 

materialarekin eraikiak. Edo probintziak ematen zien nylona? Ez da gogoratzen. Dena 

den, oraingoan dortoken txanda da. 
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Zaila egiten zaio animalia haiek imajinatzea paraje lehor honetan, uretik hain 

urrun. Baina badaude, haiekin negozioa egiteko adina oraindik. Gatzak idorturiko lur 

hauetan, itsaso galdu baten nostalgian biziko dira, apika. 

Koadernoan apuntatu behar du ideia hau. 

–Akabo diskoa. Zer entzun nahi dun orain? 

–Inporta zaik irratia jartzea? 

Asteburu luzea probestu du Martinak Danirekin Santiago del Esterora joan ahal 

izateko. Amari ez dio grazia zipitzik egin. Aitak muturra okertu zuen, baina bazekielako 

huraxe egin behar zuela, sakonean bost berak egiten duena. Iphonea magalean 

darama, bide bazterrean ikusten duen orori gupidarik gabe tiro egiteko. Daniren 

Nikona atzean utzi dute, gelditzen direnerako. 

Zapuzturik doa mutila, beste gidariei Mini Cooper gorritik botatzen dizkien 

biraoak maiz nahasten dira musikarekin. Ez du ulertzen oso ondo zergatik, gutxitan ikusi 

baitu asteburu-pasarena proposatu zionean bezain pozik. Ez zuten behin ere gaua 

elkarrekin pasa Martinaren gurasoenean ez bazen. Behingoan larrua ohean eta lasai jo 

ahal izango zutela pentsatu zuten. Baina Danielen umorea txartu samarturik dabil hala 

ere. Agian ez du esan bezain gogoko gidatzea. 

–...dena den –bere buruan baino hasi ez den elkarrizketa jarraituz–, ez al dun 

kontu hau serioegi hartzen? Zera esan nahi dinat, secundariako lan bat besterik ez dun. 

Ez din ezertarako balio. 

Kaiera distiratsurantz bildurik jarraitu du Martinak. Putz egiten dio ile xerlo horailari 

tarteka, begiak ez estaltzeko. 

–Ondo zagon, hala ere –tonua aldatuz–. Unibertsitaterako prestatuko hau 

behintzat. Filoko lehenengo mailan… 

–Biologia ikasiko diat. 

–Nola? Noiztik hori? 

–Aspalditik. 

–Baina Filosofia ikasi behar huela esan dun beti! 
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– Ez. Filosofia gustuko dudala esan diat beti. Filo ikastearena hik esaten duk. 

Irratiaren bolumena igo du neskak, Kirchnerren alabari egozten zaizkion 

ustelkeria akusazioak hobeto entzuteko aitzakian. 

– Eta dena irakasle buzoi-saltzaile hori liluratzeko… 

Ez dio Daniren marmarrari jaramonik egin.  

– Gelditu hor! 

 

Martinak ez daki zer espero zuen Mini Cooperretik atera eta Dortoka badago 

kartelerantz abiatu denean. Baina hauxe ez behintzat: xingola gorri batez apainduriko 

dortoka bularraren kontra babesten duen haur bitxia. Ez du besterik egin, ez du besterik 

esan, ezta dortoka haiek guztiak askatzeko bere asmo sendoaz hitz egin dionean ere.  

Gaztea kezkaturik dago; zalantzak ditu dortoka haiengatik ordaindu beharko 

ote liokeen. Zuzena al litzateke? 

–Berdinak dira –esan du txano gorridun haurrak azkenean, ozta-ozta erabilitako 

ahots hauskorrez. Martinak eskuan daraman dortoka seinalatu du, atzamarraz. 

–Noski. 

Bi dortokak parean jarri ditu haurrak, Martinarena honen eskuetatik leunki 

askatuz. Lazo gorria kendu dio bereari. Biei so dago berriro. Hatz-mamia Martinaren 

dortokaren oskoletik pasa eta ahapeka mintzatu da tarte batez. 

–Berdin-berdinak dira. 

Begizta oraindik eskuan, begitartea zimurtu du. Oihuka hasi da gero, lurrari 

amorruz ostikoka. Xingola bazterbidera jaurti eta salto egin du gainean, haserre. 

–Lasai –esaten dio Martinak mekanikoki– ... lasai. 

Haurraren kaxa eramateko zuen determinazioa lurrundu zaio neskatoaren 

ernegu-malkoak ikustean. Sorbaldan kolpetxoak ematen dizkio, besarkatzera ausartu 

gabe. 
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– Ulertzen duzu orain? Ez dituzu saldu behar. Aske utzi behar dituzu biak –mantso-

mantso hitz egiten dio, auskalo zergatik–, dauzkazun guztiak, euren etxeetara bueltatu 

daitezen. Egingo duzu? Zuk jakingo duzu neuk baino hobeto non bizi diren. 

Haurrak baietz egiten du buruaz, malkoak mahukarekin xukatuz. 

Erruki irribarrea eskaini dio Martinak, eta Minirantz abiatu da, pixka bat hunkiturik, 

pixka bat bere buruaz ezin harroago. Danielen ondoan eseri da, zuzenean koadernoari 

ekiteko. 

– Eta? 

– Ulau etxean duk. 

– Ulau? 

 

 

Errepidearen ertzean haur bat dago, hamar bat urtekoa. Gorria da 

eskumuturrean loturik duen lazoa –bi buelta–, gorria burua estaltzen dion txanoa. 

Gorrituak ditu begiak. Dortoka bana darama eskuetan. Berdin-berdinak dira, bi elur 

maluta gatzezko desertuan. Aldi berean jaregin die, abantailarik gabe, eta bideari ekin 

diote ohi duten lasaitasun ernegarriz, errepidearen beste alderantz. Gauchitoaren 

aldarerantz.  

Errezoari lotu zaio neskatoa, 9. bideko bazterrean eserita. 

 

 


